끝나자마자 휴대폰부터 집는 사람이랑은 다음이 없음.
진은 물을 담아 두는 흙이라 여운을 오래 품음. 그 자리에서 나눈 말, 손이 머문 시간, 잠들기 전 몇 마디까지 다 그날의 일부라서, 끝난 뒤를 대충 넘기는 상대는 아무리 좋았어도 점수가 깎임.
시작에선 상대의 확신에 크게 반응함. 남편 자리 글자가 용이라, 머뭇거리며 눈치만 보는 상대 앞에선 식고 망설임 없이 다가오는 상대 앞에선 생각보다 빨리 풀림. 처음엔 상대 리듬을 따라가는데, 믿음이 붙으면 분위기를 정하는 쪽이 슬쩍 이쪽으로 넘어옴.
유 일지 상대랑은 처음부터 손발이 맞고, 술 일지 상대랑은 첫날 불꽃이 제일 크고 그다음부터 엇갈림. 해 일지 상대랑은 분위기가 좋다가도 사소한 말 한마디에 식음.
이 얘기는 친구들한테도 잘 안 함. 연애 고민은 털어놔도 침대 얘긴 혼자만 앎. 창고 글자에 혼자 깊어지는 기운(화개)이 겹친 자리라 둘 사이 일은 둘 사이에 둬야 마음이 편함.
끝난 뒤의 십 분을 원한다면 그걸 먼저 말해 둘 것. 이 여자한텐 그 십 분이 본편임.