"그건 안 돼"라는 말을 들으면 그때부터 진짜 시작함. 임진일 여자한테 그 말은 문이 닫혔다는 뜻보다, 어디가 잠겼는지 알려 주는 정보에 가까움.
임수는 큰 물이고 진토는 늦봄의 젖은 흙, 용의 글자임. 큰 물이 둑 안에 갇혀 고여 있는 모양으로 태어났음. 흘러가는 대신 차오르는 물이라 뭐든 쉽게 흘려보내지 않음. 한번 물면 끝을 봄.
이 흙의 대부분은 나를 누르는 기운(편관)임. 늘 뭔가가 위에서 누르고 있는 느낌을 안고 사는 셈인데, 임진일 여자는 그걸 견디는 근육이 좋음. 근데 흙 한구석에 그 누르는 힘을 비틀어 받아치는 기운(상관)도 같이 묻혀 있음. 그래서 참을 땐 오래 참다가, 아니다 싶은 순간엔 정확히 급소로 들어감. 규칙을 지키는 사람이면서 그 규칙 어디에 구멍이 있는지 제일 잘 아는 사람임. 끌리는 남자도 대개 만만한 사람은 아님.
같은 물이 조금 더 있는데 이게 형제 기운(겁재)이라, 형제 일엔 자기 일보다 세게 나감. 동생이 중고 거래에서 사기를 당하고 울면서 전화하면 위로는 짧게 함. 그다음 일주일 동안 상대 닉네임으로 올라온 다른 거래 글을 다 찾아내고, 같은 사람한테 당한 사람들을 모으고, 신고 서류를 순서대로 넣음. 일주일 뒤 동생 통장에 돈이 돌아옴. 동생은 그 일주일 동안 연락하기가 좀 무서웠다고 함.
일주에 괴강도 있음. 우두머리의 기운이라 꿈의 크기가 남들보다 한 단위 큼. 친구들끼리 "로또 되면 뭐 할래" 하면 다들 집이나 여행 얘기를 하는데, 임진일 여자는 세금 떼고 남는 금액부터 말하고, 대출 갚는 순서와 차릴 가게 동네까지 줄줄 나옴. 웃자고 한 얘기에 혼자 사업 계획서를 냄. 무서운 건 그 계획이 허황되지 않다는 거.
용 글자라 남의 기대에 맞춰 작게 사는 걸 제일 못 견딤. "무난하게", "남들만큼만" 같은 말을 들으면 이상하게 숨이 막힘. 그래서 20대에 이 길 저 길 크게 돌아가는 일이 많은데, 돌아간 길에서 주워 온 게 나중에 다 쓰임.
대신 기복이 큼. 고여 있는 물이라 평소엔 조용하다가 한 번 움직일 때 너무 크게 움직여서, 옆 사람이 리듬을 맞추기 힘듦. 그리고 한번 아니라고 판단한 사람한텐 문을 다시 안 열어 줌. 창고에 넣고 잠근 거라 꺼낼 일이 없음. 사과를 받아도 그 문은 그대로 잠겨 있음.
누르는 힘을 받아치는 데만 쓰면 이기는 싸움은 많아도 곁에 남는 사람이 적음. 그 힘을 머리에 이고 버티면, 몇 년 뒤엔 그 누르던 자리에 본인이 앉아 있음.