자신감 있게 끌고 갈 거라는 기대를 받는데, 처음 몇 번은 생각보다 조심스러움. 기세 좋은 말투와 달리 상대 표정을 계속 살핌.
창고 글자라 문이 열리기까지 시간이 걸림. 좋아한다는 확신이 들어야 시작하고, 확신이 들고 나면 그때부턴 망설임이 없음.
익숙해지면 주도권은 이쪽으로 넘어옴. 아내 자리 글자가 용이라 같은 장면이 반복되는 걸 못 견디고, 장소든 시간이든 분위기든 하나씩 바꿔 보려 함. 받기만 하는 상대보다 같이 기세를 맞춰 주는 상대랑 제일 잘 맞음. 유 일지 상대와는 말 안 해도 박자가 맞고, 술 일지 상대와는 싸운 날이 오히려 뜨거움. 해 일지 상대와는 타이밍이 자꾸 어긋남.
옆에서 보면 끝난 뒤가 더 귀여움. 기세 좋던 남자가 "괜찮았어?"를 꼭 한 번은 물어봄. 대답을 듣고 나서야 표정이 풀림.
여행 첫날, 짐도 다 안 푼 숙소에서 창문을 열어 두고 낯선 동네 소리가 들어오는 저녁. 집에서보다 그런 데서 훨씬 풀리는 남자임.