시작하기 전에 꼭 상대 얼굴부터 봄. 오늘 피곤한지, 기분은 어떤지.
리드보다 맞추는 남자. 풀이 바람 따라 눕듯, 상대 표정 하나에 속도와 방향을 바꿈. 상대가 망설이면 한 칸 물러나고, 웃으면 한 칸 다가감.
새순은 손으로 당기면 끊어지고 기다리면 피는 법이라, 이 남자는 기다릴 때 더 잘함. 첫날부터 뭘 보여 주려는 타입이 아님. 몇 번 지나서 "이 사람은 이걸 좋아하는구나"를 다 알게 된 다음부터가 진짜 실력.
장난기도 있음. 토끼는 가볍게 뛰는 동물이라, 분위기가 너무 무거워지면 농담 하나로 풀어 줌. 진지한 상대한텐 그게 숨통일 때도, 김이 빠지는 순간일 때도 있음.
야근하고 늦게 들어온 연인 옆에서 말없이 휴대폰 화면 밝기부터 낮춤. 그날은 아무것도 안 하고 안고 잠. 안 하는 날을 아는 남자.
상대가 원하는 걸 말로 알려 주는 사람이면 이 남자는 금방 제일 잘 맞는 짝이 되고, 말없이 맞혀 주길 기다리는 사람이면 둘 다 눈치만 보다 밤이 끝남.