팀 개편 공지가 뜬 날, 다들 피하는 팀장 밑 자리에 손을 든 게 기묘일 남자였음. 동기들은 미쳤냐고 했는데, 일 년 뒤 그 팀장이 직접 써 준 추천서를 들고 원하던 부서로 옮겨 감.
기토라는 순한 밭흙에 묘목, 한창 크는 봄 나무가 뿌리를 박고 선 날임. 나무는 흙을 뚫고 양분을 끌어가니까 흙한테는 늘 위에서 누르는 힘임(편관). 기묘일 남자는 그 힘을 피하지 않고 업고 감. 센 사람 밑에서 버틴 시간이 결국 자기 이력이 된다는 걸 몸으로 앎. 다만 버틴다고 고분고분한 건 아님. 시킨 건 다 해 내는데 고개는 끝까지 안 숙임.
남자 사주에서 이 나무는 자식을 뜻하는 글자임. 그래서 압박이 사람 얼굴보다 '내가 책임질 것'의 모양으로 옴. 맡은 팀원, 키우는 강아지, 아직 없는 미래의 아이까지. 강아지가 밥을 반만 남긴 날 바로 동물병원을 예약하는 사람임. 별일 아니라는 말을 들어야 잠이 옴. 그래서 센 사람 앞에선 안 무너지는데, 자기가 맡은 쪽이 실망한 얼굴엔 바로 무너짐. 팀장한테 깨진 날은 멀쩡하다가, 막내가 "저 이번 건 좀 힘들었어요" 한마디 한 날은 밤새 뒤척임.
기토가 묘 위에서 받는 힘은 '병', 아픈 자리라 돌보는 대상의 작은 변화엔 엄청 예민함. 문제는 그 예민함이 자기 몸으로는 안 향한다는 거. 자기 건강검진 결과지는 접힌 채 서랍에 있고, 강아지 접종표는 냉장고에 붙어 있음.
세게 갈지 반듯하게 갈지도 늘 잼. 누르는 기운 옆에 정해진 규칙을 뜻하는 기운(정관)이 같이 있어서, 큰 결정 앞에선 장단점을 몇 번이고 다시 세움. 규칙이 없는 자리에서 제일 불안해하고, 규칙이 생기면 그걸 옆 사람한테도 똑같이 요구함. 책임감이 엄격함으로 넘어가는 순간 옆 사람은 숨이 막힘. 지켜 주려는 마음인데 받는 쪽은 감시로 느낌. 이 일주 남자가 "너무 빡빡하다"는 말을 듣는 건 대개 이 대목임.
말수는 적은데 문장이 정확함. 글을 다듬는 기운(문곡귀인)이 있어서 보고서든 사과문이든 한 번 쓰면 고칠 데가 별로 없음. 회의가 길어지면 끝에 "정리하면 이렇게 되는 거죠" 하고 한 문장으로 닫는 것도 대개 이 남자임. 군대나 첫 직장처럼 위계가 분명한 곳에서 오히려 평판이 좋음. 품질 관리, 감사, 안전 관리, 법무, 수의사나 간호처럼 책임지고 돌보는 전문직이 잘 맞음.
모판 흙은 어린 모를 다 키워 내보내고 나면 바싹 마름. 남을 키우는 힘 가운데 한 줌은 자기 이름 걸린 일에 남겨 두는 게 맞음.