남편이 지나가듯 말한 "언젠가 해 보고 싶은 것"을 다 외우고 있음. 목공, 대학원, 작은 책방, 자격증 하나. 남편 본인은 그런 말을 했는지도 잊었는데.
토끼날 여자에게 남편 자리는 한봄의 나무라, 이 결혼은 자라는 결혼임. 처음 만났을 때 남편은 덜 자란 나무인 경우가 많음. 직장도 자리 잡기 전이고, 하고 싶은 건 많은데 정한 건 없는 남자. 다만 그 글자 속엔 큰 나무 갑목도 하나 들어 있어서, 이 여자 옆에서 몇 해가 지나면 그 남자가 눈에 띄게 커져 있음.
남편은 기르거나 다듬는 일을 하는 사람이 잘 맞음. 가르치는 일, 돌보는 일, 병원이나 상담, 디자인이나 출판처럼 손끝으로 뭘 만드는 일. 돈을 크게 굴리는 남자보다 뭘 키우는 남자.
남편이 서른 넘어 다시 공부하겠다고 했을 때, 시댁보다 친구들보다 먼저 "해" 한 사람이 이 여자임. 생활비 계산은 그날 밤 혼자 다시 해 봄. 남편은 그 "해" 한 글자를 몇 년이 지나도 얘기함.
기묘일 여자라면 그림이 한 번 꺾임. 남편을 뜻하는 별이 순한 쪽과 센 쪽 둘 다 남편 자리 안에 있음. 그래서 순해 보여서 고른 남편이 살아 보니 이 여자를 꽤 다잡는 사람이었다는 얘기가 흔함.
남편이 자라는 걸 이 여자가 재밌어하면, 십 년 뒤엔 둘 다 큰 나무로 나란히 서 있음. 키우는 데 지쳐서 혼자 다 떠안기 시작하면 남편은 크는데 이 여자만 그늘에 남음. 돼지날이나 양날에 태어난 남편이면 둘이 나란히 크는 쪽으로 가기 쉽고, 닭날 남편은 이 여자가 뭘 키워 보려 할 때마다 바른말로 싹을 잘라서 결국 혼자 떠안게 되는 경우가 많음.