신미일 여자는 어디서든 제일 늦게 당황함. 지하철이 터널에서 멈추거나, 발표 직전에 파일이 안 열리거나, 여행지에서 숙소 예약이 날아가도 일단 숨부터 고름. 옆 사람이 먼저 울상이 되면 오히려 더 차분해짐. "괜찮아, 이것부터 하자."
미는 늦여름 흙이라 뜨겁고 말라 있음. 그 흙에 묻힌 작은 불이 쇠를 은근히 계속 달굼. 나를 누르는 기운, 편관임. 근데 그 열이 곧장 쇠로 오지 않고 흙을 한 번 거쳐서 옴. 압박이 들어오면 생각하는 머리(편인)가 먼저 받아서 식혀 놓는 구조라, 위기 앞에서 오히려 머리가 맑아짐. 면접관이 일부러 날 선 질문을 던지면 그때부터 말이 또렷해짐. 편한 질문엔 도리어 말이 꼬이는데.
또래보다 일찍 어른이 됨. 한창때를 막 넘긴 기운을 타고난 날이라, 10대에 이미 "쟤는 속이 늙었어" 소리를 들음. 어른들 대화를 알아듣는 아이였고, 집에 무슨 일이 생기면 울기 전에 상황부터 파악했음. 대신 철없이 굴어 본 기억이 별로 없음. 놀러 가서도 머릿속 한쪽은 내일 할 일에 가 있음.
사람한테는 거리부터 잼. 볕에 달궈진 쇠 문고리 같아서, 덥석 잡은 쪽이 먼저 놀람. 처음 만난 사람이 반말로 훅 들어오면 웃으면서 존댓말로 대답함. 화를 내는 게 아니라 거리를 다시 벌리는 거임. 상대는 그게 거절이었던 걸 한참 뒤에 앎. 마른 흙은 쇠를 잘 못 키우는 땅이라, 호의가 오면 고마운 마음과 '왜?'가 같이 떠오름. 여자 사주에서 이 불은 남자 인연이기도 해서, 압박이 기 센 남자의 얼굴로 찾아오는 일도 잦음.
흙 속엔 나무 한 그루도 묻혀 있음. 아버지 쪽 기운이고, 미토는 원래 나무를 거둬 쌓아 두는 땅임. 그래서 집안 돈 얘기를 엄마보다 이 딸이 먼저 아는 일이 많음. 아빠가 일이나 사업 고민을 털어놓는 상대도 대개 이 딸임. 듣고 나서 "그럼 이건 하지 마" 하고 정리해 주는 것까지.
엄마랑은 서로 아끼는데 대화가 자주 어긋남. 이 마른 흙의 중심이 엄마 쪽 기운인데, 메마른 땅이라 품어 주는 방식이 딸한테 꼭 맞진 않음. 엄마는 챙긴다고 한 말이 딸한테는 점검처럼 들리고, 딸이 괜찮다고 하면 엄마는 섭섭해함. 따로 살기 시작하면 오히려 통화가 길어지는 모녀임.
대가는 있음. 늘 대비하며 사니까 쉬는 법을 잘 모름. 아무 일 없는 주말이 오히려 불안해서 뭐라도 점검하고, 긴장을 오래 데리고 다녀서 어깨가 늘 올라가 있음. 남들은 강하다고 하는데, 그건 약해질 틈을 안 만든 거에 가까움.
경계는 첫 만남에만 쓰고, 두 번 웃어 준 사람한테는 문고리를 좀 식혀 둬도 됨.