신축일 여자는 뭘 믿기 전에 꼭 한 번 찾아봄. 친구가 좋다는 화장품도, 광고에 나온 영양제도, 의사가 해 준 말까지도. 의심이 많다기보다 확인 안 된 걸 고개 끄덕이며 넘기는 게 몸이 불편한 거임. 병원 가기 전날엔 증상이랑 약 이름을 다 찾아보고, 진료실에서 폰 메모를 펼침. 질문이 다섯 개쯤 적혀 있음. 의사가 "많이 알아보고 오셨네요" 하고 웃어야 그제야 좀 안심함.
신금은 작고 다듬어진 쇠고, 축은 늦겨울의 차고 젖은 흙임. 이 흙의 중심 기운이 편인, 남들 다 가는 길 말고 옆길로 생각하고 한 번 더 의심하는 머리임. 그래서 공부도 정석보다 자기가 납득한 방식으로 함. 남들 외울 때 왜 그런지부터 묻고, 거기서 막히면 진도를 안 나감.
골치 아픈 건 같은 흙 안에 재주를 뜻하는 물 한 줄기도 있다는 거. 만들고 쓰고 꾸미는 손이 분명히 있는데, 그 물이 겨울 흙 속에서 얼어 있음. 우물에 물은 차 있는데 두레박이 안 내려가는 모양. 의심하는 머리가 재주의 출구를 막고 서서 "아직 덜 됐어"를 반복함. 그래서 완성 직전에서 멈춘 게 늘 몇 개씩 있음. 남들 눈엔 다 된 건데 본인 눈엔 아직 초안임. 그리고 여자에게 이 물은 자식을 뜻함. 아이가 생기면 그 손이 고스란히 아이한테 감. 이유식 재료 원산지까지 찾아보고, 다른 엄마들이 믿는 정보도 한 번 더 확인함.
사람도 비슷하게 둠. 넓게 안 사귀고 단짝 한둘을 몇십 년 감. 같은 흙 안에 나랑 똑같은 쇠가 하나 더 있어서, 내 편으로 정한 사람은 거의 형제처럼 대함. 대신 새로 들어오는 사람한테는 시간이 오래 걸림. 몇 번을 만나도 반말이 안 나오고, 상대가 서운해할 즈음 겨우 마음이 열림. 사람 고르는 것도 확인이 끝나야 하는 일이라서.
엄마랑은 정서적으로 꽤 붙어 있음. 이 의심하는 머리가 원래 엄마 쪽 글자라, 생각하는 방식이 엄마를 닮았다는 소리를 듣기 쉬움. 따로 살아도 같은 드라마를 각자 집에서 보다가 엔딩 크레딧 올라가자마자 전화가 옴. 누가 먼저 걸었는지는 매번 다름. 첫마디는 줄거리가 아니라 "근데 그 남자 수상하지 않아?"
그리고 늦게 펴짐. 이 날의 쇠는 흙 속에서 길러지는 단계라, 20대엔 준비만 하는 사람처럼 보임. 남들 다 시작할 때 아직 알아보는 중이고, 명절마다 "너는 요즘 뭐 하니"를 들음. 근데 그 시간에 쌓은 건 버려지지 않음. 서른 넘어 꺼내 놓는 게 남들이 스무 살에 꺼낸 것보다 훨씬 단단함.
결국 이 의심을 어디에 쓰느냐임. 공부나 일 쪽으로 가면 아무도 못 따라오는 깊이가 되고, 사람 쪽으로만 가면 단짝 하나 말고는 아무도 못 들어오는 좁은 문이 됨. 같은 머리에서 나오는 거라 한쪽을 조금만 덜어 내도 다른 쪽이 숨을 쉼.