을해일주 남자의 자취방에 가 보면 짐의 절반이 엄마가 보낸 택배임. 김치, 밑반찬, 계절 바뀔 때마다 오는 이불, 그리고 "이거 몸에 좋대" 메모가 붙은 영양제. 다 먹지도 못하는데 그만 보내라는 말은 안 함. 택배가 오는 날엔 사진을 찍어서 "잘 받았어"를 꼭 보냄.
버드나무는 물가에서만 쑥쑥 큼. 물이 넉넉하면 가지를 길게 늘어뜨리고 편하게 크고, 물에서 멀어지면 금방 기운이 빠짐. 을해 남자는 그 버드나무임. 발밑에 깔린 해수가 마를 걱정 없는 큰 물이라, 받으면서 자라는 데 익숙함. 늘어진 가지처럼 성격도 둥글둥글함.
그 물이 정인, 받는 복이고 엄마임. 그래서 엄마 품이 넓음. 독립이 늦거나, 독립하고도 엄마랑 하루에 몇 번씩 연락함. 본인은 효자라고 생각하고, 친구들은 그걸로 놀림. 공부 운도 이 물에서 나와서, 벼락치기보다 꾸준히 할 때 성적이 났고 시험 하나 붙으면 엄마가 제일 먼저 앎.
결정 전에 오래 생각함. 기운이 한 번 멈춰 선 자리에 앉은 일주라 몸은 느리고 머리는 깊음. 공부나 연구처럼 오래 앉아서 파는 일이 맞고, 빨리 정해야 하는 자리에선 힘들어함. 메뉴판 앞에서 제일 오래 고민하고, 결국 지난번이랑 같은 걸 시킴. 답장도 늦는데, 늦게 온 답장이 길고 정성스러움.
품이 넓어서 화를 잘 안 냄. 큰 물이라 웬만한 건 다 받아 줌. 화가 나도 하룻밤 자고 나면 풀려 있어서, 친구들이 이 남자 앞에서 제일 편하게 굶. 대신 그 편함에 기대서 선을 넘는 사람도 생김. 모임에선 말하는 쪽보다 듣는 편인데, 다들 취한 새벽에 한 명씩 붙잡고 진지한 얘기를 들어 주는 건 늘 이 남자임.
친구한테 너무 약함. 땅속에 나보다 큰 나무, 겁재와 작은 돈 정재가 같이 있는데, 큰 나무가 그 돈을 깎아 먹는 구조임. 친구 사정을 들으면 돈을 빌려주면서 받을 생각은 반쯤 접어 둠. 형이나 오랜 친구 일이면 내 몫은 쉽게 뒤로 밀림. 그 작은 돈 자리에 아내도 같이 앉아 있어서, 나중엔 엄마와 아내, 친구와 아내 사이에서 줄을 잘 서야 하는 때가 옴.
약한 데는 스스로 챙기는 근육. 누가 해 주면 그대로 받고, 아무도 안 해 주면 한참을 그대로 둠. 통장이 여러 개인데 어디에 얼마 있는지 정확히 모르는 것도 같은 버릇. 고장 난 전등을 엄마가 올라올 때까지 안 고친 적이 한 번쯤은 있음.
자기 몫을 스스로 쥐는 법을 일찍 배우면, 받은 물이 다 뿌리로 가서 굵은 나무가 됨. 남이 챙겨 주는 물에만 계속 기대면, 가지는 길게 늘어지는데 줄기는 끝까지 가늘게 남음.