을묘일주 여자는 말로 설득해서 꺾을 수 있는 사람이 아님. 목소리 높이는 일도 거의 없고, 얘기할 땐 고개도 잘 끄덕여 줌. 근데 끝나고 보면 하던 대로 하고 있음.
하늘 글자와 땅 글자가 같은 나무인 일주임. 자기 뿌리 위에 자기가 서 있는 모양이라, 기준이 남의 평가가 아니라 자기 안에 있음. 봄 들판의 쑥 같은 사람. 한 포기 뽑아도 땅속 뿌리가 옆으로 이어져 있어서 며칠 뒤면 그 자리에 또 올라옴. 누가 밟고 지나가도 방향이 안 바뀜.
묘는 봄 기운이 가장 진하게 뭉친 글자라 좋고 싫은 게 선명함. 옷도, 음식도, 사람도 중간이 없음. "아무거나 괜찮아"는 을묘 여자 입에서 잘 안 나오고, 나왔다면 진짜 상관없는 일이거나 상대를 봐준 거임. 거절도 부드러움. "아 그거 좋다, 근데 난 이번엔 패스" 하고 웃으면서 빠지는데, 상대가 서운할 틈도 없이 가볍게 빠져 놓고 한번 패스한 건 다시 안 돌아옴.
혼자서 다 됨. 혼자 밥, 혼자 전시, 혼자 여행이 하나도 안 어색함. 일지 속이 전부 나와 같은 나무라 기댈 데를 밖에서 안 찾아도 되는 구조임. 문제는 도와 달라는 말이 늘 늦다는 거. 혼자 굴리다가 정말 안 될 때 꺼내는데, 그땐 주변에서 "왜 이제 말해"가 먼저 나옴.
그런데 혼자 잘 노는 것치고 친구가 많음. 같은 기운이 일지에 둘이나 있으니 비슷한 사람이 계속 모여듦. 대신 비슷한 사람끼리 은근히 견줌. 일지 안쪽의 겁재는 나랑 같은 나무인데 나보다 조금 큰 나무라, 친구가 잘되면 축하는 진심인데 한쪽이 살짝 쓰림. 그래서 같은 걸 하면 지기 싫어서 아예 다른 길로 감. 단짝이 같은 학원에 등록하자고 하면 일부러 다른 반을 신청함. 사이가 나빠서가 아니라, 같은 줄에 나란히 서서 비교당하는 게 싫어서. 자매가 있다면 어릴 때 제일 많이 싸운 상대가 커서 제일 자주 연락하는 상대가 되어 있음.
이 고집 때문에 돌아가는 길도 많음. 좋은 조언도 내가 납득할 때까지는 안 받아서, 남들이 한 번에 가는 길을 한 바퀴 돌아서 감. 돌면서 혼자 익힌 건 남지만, 그 바퀴가 꼭 필요했는지는 별개임.
만나는 사람이 혼자 있는 시간까지 가져가려 하면 오래 못 감. 이 일지엔 남자의 별이 없어서, 연애보다 내 생활의 모양이 먼저 서 있는 편.
토요일 오후, 혼자 영화 한 편 보고 나와서 폰을 켜면 친구들 연락이 잔뜩 와 있음. 저녁 먹자, 너 어디야, 이거 봤어? 엘리베이터 기다리면서 하나씩 답장하는데, 첫 줄은 늘 방금 본 영화 얘기임.