아내 자리에 호랑이가 앉은 남자한테는 맞벌이가 맞음. 아내가 자기 일로 바쁜 게 이 집에선 평소 상태임.
아내는 실행이 빠르고 목소리가 큰 사람. 집안일도 자기가 벌이고 자기가 끝냄. 인목은 나무를 중심으로 불과 흙이 받치는 글자라, 가르치는 일, 기획, 홍보, 뷰티, 자기 가게처럼 사람 앞에 서는 일에서 아내가 빛나고, 나중엔 집이든 가게든 규모를 키우려 듦. 역마 자리라 출장이 잦거나 고향이 먼 아내, 타지에서 만난 아내도 흔함. 무인일 남자는 아내 자리 중심이 나를 다잡는 기운이라, 이 남자를 철들게 하는 사람이 결국 아내임.
이 집 공유 캘린더를 열면 아내 일정이 색깔별로 빽빽하고 남편 칸은 회색 몇 줄. 그런데 금요일 저녁마다 "저녁 같이"가 들어가 있음. 그건 남편이 넣어 둔 거. 이 남자가 결혼을 지키는 방식이 그런 식임.
숙제는 아내가 커질 때 옴. 아내 일이 잘 풀려서 바빠지고 이름이 나기 시작하면, 남편 안에서 축하랑 자존심이 같이 올라옴. 아내 일지가 신(원숭이)이면 정면으로 부딪히는 사이라 둘의 이직, 이사 시기가 자꾸 엇갈리고, 유(닭)면 괜히 밉고 서운한 사이(원진)라 말투 하나가 며칠을 감.
아내가 커질 때 같이 커지는 남편이면 이 집은 둘 다 바쁘고 둘 다 웃음. 아내 기세를 줄여서 자기한테 맞추려 들면, 그때부터 집이 둘 다 숨 막히는 데가 됨.