큰소리 한 번 나면 울 것 같다는 말을 듣는 기묘일 여자가, 정작 소리 지르는 사람 앞에선 제일 차분함. 목소리도 안 떨리고 할 말 순서도 안 꼬임. 무너지는 건 그 사람이 나간 다음임.
매장에서 손님 하나가 계산대 앞에서 언성을 높인 날이 있음. 옆 직원은 얼어붙었는데, 기묘일 여자는 끝까지 다 들은 뒤 "그럼 이렇게 처리해 드릴게요" 하고 정리함. 손님이 나가고 나서 창고에 들어가 박스 위에 십 분 앉아 있다가, 눈가를 한 번 누르고 다시 나옴. 동료들은 그 십 분을 모름.
기토는 부드러운 밭흙이고, 기묘일은 그 밭에 봄 나무가 한창 뿌리를 뻗은 날임. 나무는 흙을 파고들어 양분을 가져가는 기운이라, 흙 입장에선 늘 뭔가에 눌리고 파이는 자리임. 그 누르는 힘(편관)을 평생 깔고 앉은 셈이라 압박이 낯설지 않음. 남들한텐 비상 상황인 온도가 이 여자한텐 평소 온도라서, 센 사람 앞에서 버티는 근육이 일찍 붙음.
그 옆에 반듯한 기운(정관)도 같이 있음. 세게 밀어붙이는 사람의 말과 원래 정해진 규칙이 둘 다 귀에 들어와서, 지시가 엇갈리면 둘 다 살릴 방법을 혼자 오래 찾음. 봄 들판의 토끼처럼 귀가 늘 서 있음. 누가 문을 열고 들어오는지, 방 분위기가 어디로 기우는지 제일 먼저 앎. 이 두 기운은 여자 사주에서 남자를 뜻하기도 해서, 버텨야 할 기준이 대개 사람 얼굴로 옴. 깐깐한 팀장, 말이 센 선배. 끌리는 남자도 그쪽인 일이 잦음.
12운성으로는 '병', 아픈 자리임. 그래서 몸이 마음보다 정직함. 긴장하는 동안엔 멀쩡하다가 다 끝나면 탈이 남. 큰 발표를 무사히 마친 날 저녁에 꼭 열이 오르는 식. 대신 남의 컨디션을 누구보다 빨리 읽음. 회의 시작 오 분 만에 누가 어젯밤 잠을 못 잤는지 앎.
약점은 버티는 데 힘을 다 써서, 정작 자기가 뭘 원하는지 물어볼 기운이 안 남는다는 거임. 남이 정한 기준엔 누구보다 정확히 맞추는데, "너는 어떤 게 좋은데?"라는 질문엔 대답이 오래 걸림. 칭찬을 들어도 고맙다는 말보다 "다음엔 더 잘할게요"가 먼저 나옴.
글과 말을 다듬는 재주(문곡귀인)도 있음. 그 자리에서 받아치는 말보다 나중에 정리한 글이 훨씬 셈. 경위서, 항의 메일, 인수인계 문서를 쓰면 읽은 사람이 더 따질 데가 없음. 고객 응대 책임자, 간호, 상담, 인사, 편집처럼 사람의 압박을 받아 내고 그걸 글로 정리하는 일에 강함.
센 사람 앞에서 안 흔들리는 건 타고난 거임. 기묘일 여자를 키우는 건 그다음이야. 창고에서 나와 그날 일을 한 줄로 적어 두는 손.