느긋하다는 말을 자주 듣는데 머리가 꺼져 있는 시간은 거의 없음. 창밖을 멍하니 보는 그 몇 분에도 머릿속에선 다음 달 계획, 어제 본 다큐, 친구가 보낸 메시지의 말투가 한꺼번에 돌아가고 있음.
작은 불이 한봄의 풀 위에 앉은 일주임. 풀은 불을 살려 주는 땔감인데, 이 풀은 물기가 덜 빠진 생풀이라 연기가 먼저 나고 불은 늦게 붙음. 생각하고 배우고 받아들이는 기운이 바닥에 가득한데, 그걸 태워서 밖으로 내기까지 시간이 걸림. 불의 힘이 한풀 꺾이는 자리이기도 해서 머리는 바쁘고 몸은 아낌.
그래서 말보다 글이 정확함. 말로 하면 버벅이는 얘기도 글로 쓰면 사람을 움직임. 회사 공지문, 사과문, 송별회 롤링페이퍼 맨 위 대표 문구까지 왜인지 늘 초안이 이 사람한테 옴. 친구가 "나 대신 이것 좀 써 줘" 하고 내민 거절 문자도 한 번에 통함. 글과 학문의 재주를 뜻하는 문곡귀인이 붙은 일주라 그럼.
남들이 다 고개를 끄덕이는 해석에는 잘 안 끌림. 같은 영화를 봐도 주인공보다 조연이 왜 그랬는지가 궁금함. 바닥의 생각 기운 중 큰 쪽이 혼자 비스듬히 보는 결이라서임. 친구들은 고민이 생기면 정답보다 '다른 각도'를 들으러 찾아옴. 태극귀인도 있음. 그 기운대로 철학, 종교, 타로, 사주처럼 눈에 안 보이는 질서에 일찍부터 끌리고, 재미로 시작해도 책을 사서 파고드는 데까지 감.
엄마랑은 성격이 정반대라고 믿고 삶. 근데 옆에서 통화를 들은 친구가 "너 엄마랑 말투 똑같다" 함. 바닥에 깔린 글자가 전부 어머니를 뜻하는 기운이라, 거리를 둔다고 둬도 생활의 결이 엄마 쪽을 닮아 있음. 기대고는 싶은데 간섭은 싫어서, 엄마 얘기만 나오면 한 문장 안에서 말이 두 번 바뀜.
기운이 쉽게 닳음. 약속이 두 개 겹친 주말이면 일요일엔 폰을 무음으로 돌려 두고 이불 속에서 오디오북만 들음. 사람이 싫어서 숨는 게 아니라, 받아들인 게 너무 많아서 정리할 시간이 필요한 거임.
약점은 시작까지의 거리임. 계획은 정교한데 첫 줄을 쓰기까지 오래 걸리고, 그사이 의욕이 연기처럼 빠져나가기도 함. 메모 앱에 제목만 있고 본문은 빈 글이 수십 개임. 남들 눈엔 게으름으로 보이는데, 머릿속에서 너무 여러 번 완성해 봐서 손이 먼저 지친 경우가 많음.
생각은 남보다 많이 들어오고 불은 늦게 붙지만, 한번 붙으면 연기 없이 탐. 이 여자의 열정은 말보다 손으로 하는 일에서 먼저 드러남. 그 불이 붙을 때까지 재촉하지 않고 기다려 주는 사람 곁에서 제일 오래, 제일 밝게 탐.