엄마, 할머니, 이모, 위 형제. 어릴 때 손을 잡아 준 어른을 꼽으면 한 손이 모자람.
엄마 별이 사주에 여럿 떠 있음. 엄마 한 사람의 정이 크다는 뜻도 되고, 엄마 노릇을 해 준 손이 여럿이었다는 뜻도 됨. 위로 챙겨 줄 형제 기운까지 붙어 있어서, 위에 누가 있든 없든 집에선 늘 제일 어린 사람 대접을 받음.
아빠는 손 대신 큰 결정과 돈으로 챙김. 아빠 별도 여럿이라 바깥 일이 바쁘고 씀씀이가 큼. 등록금이나 첫 노트북 같은 큰 건 말하기도 전에 해결돼 있는데, 같이 장 보러 간 기억은 거의 없음.
처음 길게 나가는 출국 날, 공항까지 배웅 온 사람이 다섯. 캐리어엔 엄마가 넣은 약봉지, 이모가 싼 김, 언니가 챙긴 멀티 어댑터가 들어 있고, 환전은 아빠가 전날 해 둠. 다 고마운데 정작 본인이 고른 건 캐리어 색 하나.
엄마 별이 넘치면 자식이 늦게 선다고 봄. 솜이불 세 채를 덮고 자는 잠처럼, 따뜻한데 혼자 뒤척이기가 어려움. 계약, 병원, 이사 같은 걸 처음 혼자 해 보는 게 서른 가까이 돼서인 경우가 많음. 처음으로 혼자 병원 예약을 잡은 날 엄마한테 "나 혼자 했어"를 보내는데, 보내 놓고 보니 그것도 보고였음.
받은 걸 갚는 방식은 이 집에서 배운 그대로임. 언젠가 조카든 후배든 처음 멀리 가는 날, 캐리어에 뭘 넣어 줄지 제일 오래 고민하는 사람이 됨.