열네 살에 이삿짐 박스마다 번호표를 붙여 본 사람이 이 사주에 꽤 있음. 아빠 일 때문에 집을 옮기기로 한 해, 전학 서류에 뭐가 필요한지 학교에 먼저 전화한 것도 본인이었고.
아빠를 뜻하는 별이 여럿 서 있음. 사업이든 돈이든 바깥 사정이든, 아빠 쪽 일이 이 집의 계절을 정했다는 뜻임. 아빠가 새 일을 벌이면 집이 움직이고, 일이 접히면 집이 조용해짐. 아빠는 바람을 크게 받는 돛이었고, 그 배가 떠내려가지 않게 바닥을 붙드는 닻은 늘 이 사람 몫이었음.
엄마를 뜻하는 별은 겉에 안 보임. 엄마 마음이 작았던 게 아니라 엄마한테 기댈 틈이 짧았던 집. 가정통신문 회신란은 자기가 채워 놓고 사인만 받으러 갔고, 열이 나면 엄마를 부르기 전에 약 서랍부터 열었음.
형제 별도 비어 있거나 아래쪽에만 있어서, 실제로 몇째든 집안 일의 창구가 됨. 아빠 얘기를 동생이나 사촌한테 쉬운 말로 풀어 주는 것도, 친척 행사에 누가 갈지 정리하는 것도 이 사람. 그 무게를 위에서 나눠 들어 줄 사람이 없었음. 그래서 지금도 누가 도와주겠다고 하면 고맙다는 말보다 "괜찮아"가 먼저 나감.
언젠가 이사하는 날 아침, 먼저 와 있던 누군가가 박스에 번호를 붙이고 있을 거임. 열네 살 이후 처음으로 남이 짐을 싸 주는 날. 그날은 테이프를 든 채 한참 서 있게 됨.