초등학교 앨범 속 운동회 사진에 아빠는 없는데, 그날 반 아이들이 먹은 아이스크림은 아빠가 보낸 거였음. 이어달리기 때 트랙 옆에서 이름을 불러 준 건 교복 입은 위 형제였고.
아빠를 뜻하는 별이 여럿이라 아빠는 크게, 멀리서 오는 사람이었음. 출장 다녀올 때마다 기념품 열쇠고리가 늘어서 서랍 한 칸이 찼고, 일이 잘된 해엔 용돈도 선물도 통이 컸음. 같이 보낸 저녁은 손에 꼽을 만큼. 천둥처럼 왔다 가는 아빠였고, 막내 기질이라 그 천둥의 좋은 쪽을 제일 많이 맞은 자식임.
엄마를 뜻하는 별은 겉에 안 보임. 엄마 손이 길게 닿기 어려웠던 자리를 위 형제가 채움. 형제 별이 태어난 해에만 있어서, 언니든 오빠든 사촌 형이든 위에서 챙겨 주는 사람이 꼭 하나는 있었던 모양. 준비물 사러 같이 가 주고, 성적표를 먼저 봐 주고, 아빠한테 혼날 일은 미리 막아 줌. 우산을 씌워 준 건 늘 그쪽이었음.
실제로 몇째든 위를 보며 큰 자식임. 학교도 진로도 위 형제가 간 길을 한 번 보고 정하는 일이 흔함. 그 발자국이 보이면 마음이 놓이고, 안 보이면 한참 망설임.
서른 넘어 그때 고마웠다는 말을 처음 꺼내면, 위 형제는 별일 아니라는 듯 받음. "나도 누가 그렇게 해 주는 거 한 번 보고 싶었어."