식탁에 온 식구가 모였고, 안건은 집 문서임. 아빠는 일에 보태자고 하고, 엄마는 이 집만은 안 된다고 함.
이 집은 계획도 크고 걱정도 큼. 아빠를 가리키는 별도, 엄마를 가리키는 별도 사주에 여럿이라. 엄마 별은 집 문서와 도장까지 맡는 별이어서, 아빠 계획이 커지면 이 집 싸움은 꼭 서류 앞에서 벌어짐. 엄마도 참긴 하는데 조용히 참는 사람은 아님. 걱정이 말로 다 나와서 집 안이 자주 줄다리기가 됨.
형제 별이 위아래로 섞인 집이라 편도 갈림. 위는 아빠 쪽, 아래는 엄마 쪽에 서는 일이 흔하고, 명절엔 위 형제가 아빠 차를, 동생이 엄마 차를 탐. 출생 순서랑 별개로 가운데 사람은 갈 때 아빠 차, 올 때 엄마 차.
그 식탁에서 말을 아끼던 사람이 양쪽 얘기를 다 듣고 나서 꺼냄. "그럼 반만. 기한 정해서." 아빠는 계획을 반 접고, 엄마는 반만 내줌. 둘 다 손해 본 얼굴인데 그날 밤 집은 조용함. 줄다리기 줄 한가운데 묶인 리본처럼, 양쪽에서 다 당기는데 리본만 제자리.
양쪽 다 서운하지 않게 하느라 정작 자기 생각은 늘 세 번째 안으로만 나옴. 첫 번째로 꺼내 본 적은 거의 없음.
몇 년 뒤 아빠는 그날 얘기를 "그때 쟤가 말려서"로 하고, 엄마는 "그때 쟤가 살렸지"로 함. 같은 밤을 두고 둘 다 이 사람을 자기 편으로 기억함.