어릴 때 집이 제일 따뜻했던 해를 떠올려 보면 대개 아빠 일이 잘 풀린 해랑 겹침. 그해엔 외식이 잦았고, 생일 케이크가 한 층 더 높았음.
아빠를 뜻하는 별이 여럿이라 아빠 쪽 돈과 일이 크게 오르내리는 집이었음. 막내 기질이라 그 오르막의 좋은 걸 제일 많이 받음. 기분 좋은 아빠의 손이 제일 먼저 닿는 데가 막내 자리였음.
엄마를 뜻하는 별은 하나, 곁에서 적당히 받쳐 주는 엄마. 근데 아빠 별이 엄마 별을 누르는 모양이라, 아빠 쪽 현실이 커지면 엄마가 자기 걸 접게 되기 쉬움. 고전에선 이 별이 배움과 문서까지 맡아서, 접힌 게 엄마의 공부나 일이었던 집이 꽤 됨.
그걸 형제 중 제일 늦게 아는 게 막내임. 엄마는 막내 앞에서 참는 티를 제일 안 냈고, 위 형제들도 집안 사정을 한 겹 걸러서 넘겨 줬음. 실제로 몇째든 그 걸러진 안쪽에서 큰 자식. 보온병 속 차처럼, 따뜻한 건 늘 알았는데 누가 몇 번 데웠는지는 몰랐음.
명절에 외가에서 외삼촌이 술이 한잔 들어가면 꼭 꺼내는 말이 있음. "너희 엄마 시집오기 전에 거기 다녔잖아." 엄마가 결혼 전에 하던 일을 그 자리에서 처음 앎.
돌아오는 차 안에서 처음으로 엄마한테 물어봄. 그때 무슨 일 했냐고. 엄마는 한참 창밖을 보다가, 막내가 처음 듣는 목소리로 길게 대답함.