"아빠 또 뭐 새로 한대." 부엌에서 엄마가 이 말을 낮게 하면, 그날 밤 아빠 방 문을 두드리는 게 이 사람임.
아빠를 뜻하는 별이 여럿이라 아빠 쪽 일이 큰 집. 새 사업, 큰 투자, 가게 이전처럼 아빠의 결정 하나가 살림을 통째로 흔든 해가 있었을 거임. 엄마를 뜻하는 별은 하나인데, 옛 책은 아빠 별이 엄마 별을 누르는 모양으로 봄. 아빠 쪽 현실이 커질수록 엄마 목소리가 작아지는 구조고, 아빠 별이 여럿이라 그 누름이 더 셈.
맏이 기질에 형제 별까지 비어 있어서, 그 작아진 목소리를 대신 내는 자리에 일찍 섬. 엄마가 속 얘기를 제일 먼저 꺼내는 상대도, 아빠 앞에서 "그건 아닌 것 같아"를 정면으로 말하는 자식도 이 사람. 엄마 앞에 세운 바람막이 담 같은 자리임. 동생들한테는 걸러서 반만 전하고, 무거운 반쪽은 혼자 알고 있음.
그렇게 엄마 편을 들었는데 정작 엄마한테 "너까지 왜 그래"를 듣는 날이 옴. 엄마는 아빠랑 싸워 주길 바란 적이 없음. 끝까지 들어 줄 사람이 하나 필요했던 쪽에 가까움. 맏이 눈엔 막아야 할 일이 먼저 보이고, 엄마 눈엔 아직 다 못 한 말이 먼저 보였던 거.
다음에 부엌에서 그 말이 나오면, 아빠 방보다 엄마 옆자리에 먼저 앉아 보길.