주차장에서 아빠 차 문 닫히는 소리가 올라오면, 그 세기 하나로 그날 저녁 날씨를 맞힘.
이 집 날씨는 아빠 바깥에서 만들어짐. 아빠를 가리키는 별이 사주에 몇 개씩 서 있다는 건, 사업이든 거래든 아빠가 밖에서 겪은 일이 그대로 거실까지 들어온다는 얘기. 계약이 된 날은 저녁 메뉴가 바뀌고, 틀어진 날은 TV 소리만 남음.
엄마 별은 하나. 멀지도 가깝지도 않은 데서 받쳐 주는 엄마인데, 여럿인 아빠 별 틈에 혼자 끼어 있는 그림이라 바깥이 시끄러운 해엔 말을 줄이고 버팀. 엄마가 말을 안 하니 공기를 말로 옮길 사람이 따로 생김. 엄마 얼굴이 며칠 무거우면 아빠한테 지나가듯 "엄마 요즘 허리 아프대"를 흘려 두는 것도 그 사람 일.
형제 별이 위아래로 섞여 있어서, 몇 번째로 태어났든 위에도 아래에도 소식을 돌리게 됨. 평일 저녁 일곱 시에 아빠가 벌써 거실에 앉아 있으면 문자부터 두 통 나감. 위로는 "오늘 조용히", 아래로는 "용돈 얘기 내일 해". 형제들은 그 무렵 혼난 날이 줄었는데, 왜 줄었는지는 잘 모름.
집 안에 걸어 둔 기압계 같은 사람. 이 감이 집 밖으로 나가면 어느 팀에 가도 공기가 바뀌는 걸 제일 먼저 알아채는 사람이 되고, 현관 안에만 머물면 서른이 넘어서도 본가 주차장에서 차 문 소리부터 듣고 있음.