학원, 겨울 코트, 친구 집에서 자도 되는지, 대학 수강 신청 시간표. 다 엄마 손을 한 번씩 거쳐서 정해진 것들. 스무 살 넘어서도 목록이 생각보다 길게 이어짐.
어머니 별이 여럿에 막내 자리라 집에서 보살핌을 제일 많이 받는 자리. 엄마 사랑이 한여름에도 덮어 주는 솜이불 같아서 따뜻한데 무거움. 엄마가 많으면 자식이 약해진다는 옛말이 딱 이 자리 얘기인데, 현실에선 스스로 정하는 힘이 늦게 붙는 걸로 나타남.
스물여섯 첫 면접 날에도 엄마는 그 건물 1층 카페에서 기다림. 내려가면 "어땠어?"보다 "밥은?"이 먼저. 같은 시각 휴대폰엔 아빠 문자가 한 줄 와 있음. "택시비 있냐."
아버지 별 하나가 그 무거운 엄마 기운을 덜어 내는 자리에 있음. 솜이불이 엄마면 아버지는 한 뼘 열어 두는 창문. 말은 적은데, 독립하겠다고 하면 엄마 옆에서 보증금 얘기부터 꺼냄. 돈과 실용으로 등을 밀어 줌.
형제 별보다 엄마 별이 많거나 형제 별이 태어난 해에만 있어서, 출생 순서와 상관없이 위를 보며 크는 자리. 위 형제한테도 챙김을 받고, 위가 엄마랑 부딪혀서 닦아 놓은 길을 별 저항 없이 걸어감. 위 형제가 "너는 편하게 컸지" 하는 데엔 이유가 있음.
엄마한테 안 묻고 처음 혼자 정한 일은 대개 사소함. 이사할 동네, 머리 자를 길이 같은 것. 정해 놓고 사흘 뒤에 말하면 엄마는 서운해하는데, 그 사흘이 막내가 처음 가져 본 자기 시간임.