이 집 아버지는 할 말을 곧장 하지 않음. 위 형제한테 서운한 것도, 아래가 걱정되는 것도 일단 가운데 자식한테 먼저 꺼냄. 전화 끝에 "니가 좀 말해 봐라"가 붙으면 그게 본론이었음.
아버지 별 하나가 가운데 서 있고 형제를 뜻하는 별은 위아래로 흩어져 있어서 아버지 말이 형제들한테 바로 안 가고 가운데를 한 번 거쳐 흐름. 그 가운데가 여기. 형제 중에 아버지 속내를 제일 많이 들었고, 아버지가 세상과 돈을 어떻게 보는지도 그 통화들로 배움. 옮길 때는 아버지 말투는 빼고 내용만 건넴. 그래야 위 형제가 끝까지 들으니까.
어머니 별은 사주 겉에 안 보임. 엄마의 사랑과는 별개로, 다른 집이었으면 엄마가 했을 중간에서 달래는 일을 일찍 넘겨받은 집이 많음. 위에서 큰소리가 나면 아래를 데리고 편의점에 다녀오는 것도 이쪽 몫이었음.
실제로 몇째든 위아래 둘 다와 따로따로 친함. 위 형제랑은 아버지 얘기를 하고, 아래랑은 위 형제 얘기를 함. 양쪽 다 여기한테만 털어놓는 말이 있어서, 명절이 끝나면 아무한테도 못 하는 얘기가 머릿속에 쌓여 있음.
아버지가 처음으로 위 형제한테 직접 전화를 건 날, 그 소식은 위 형제를 통해 이쪽 귀에 들어옴. 늘 듣던 순서가 처음 뒤집힌 날인데, 서운할 줄 알았던 그날 저녁이 이상하게 가벼움.