엄마한테 걱정이 생기면 제일 먼저 울리는 게 맏이 휴대폰임. 엄마는 정이 많고 걱정도 많은 분이고, 그 걱정을 맡기는 곳이 정해져 있음.
어머니를 뜻하는 별이 둘 이상이라 보살핌도 크고 기대도 큼. 엄마 기운이 지나치면 자식이 기를 못 편다는 말이 명리에 오래전부터 있는데, 맏이 자리에선 그게 다르게 나옴. 받은 걱정을 쌓아 두지 않고 하나씩 처리하는 사람이 됨. 엄마 건강검진 결과지가 사진으로 제일 먼저 오는 것도, 친척 일로 엄마가 잠 못 드는 밤 열한 시 전화를 받는 것도 이 자식. 받은 만큼 엄마 마음까지 맡아 들게 됨.
형제 별은 없거나 태어난 시에만 있어서 아래로 챙길 사람이 생기는 자리. 동생이든 사촌이든 귀가가 늦는 밤엔 엄마 전화가 그 아이 대신 맏이한테 옴. 위치를 확인해서 "들어갔대" 한 줄을 보내야 엄마가 잠듦. 몇째로 태어났든 그 한 줄을 보내는 사람이 그 집 맏이임.
아버지 별은 하나인데, 이 집에선 그 하나가 넘치는 엄마 기운을 덜어 주는 쪽으로 일함. 엄마 걱정이 길어지면 "놔둬라, 알아서 한다" 한마디로 끊어 주는 사람이 아버지. 돈 얘기나 바깥일은 아버지랑 짧게 하고 끝냄. 길게 안 묻는 게 고마운 사이.
엄마 전화를 세 통 받은 일요일 저녁, 거실에서 야구 보는 아버지 옆에 앉음. 아버지는 아무것도 안 묻고 채널만 한 번 넘김. 그 옆에서 그날 처음으로 어깨가 내려감.