이 집의 큰 결정은 거실에서 시작해서 가운데 자식 방에서 끝남. 거실에선 다들 한마디씩 하고, 그걸 모아 정리하는 건 방문 닫은 뒤의 일.
어머니 별이 여럿이라 엄마 걱정이 큰 집. 무슨 일이든 걱정 세 개가 먼저 나옴. 멀다, 비싸다, 혼자 어떻게 하냐. 가운데 자식은 그 걱정을 버리지도 다 따르지도 않고 하나씩 받아서 답을 붙임. 멀면 기숙사, 비싸면 장학금, 혼자가 걱정이면 위 형제 사는 동네.
아버지 별 하나는 그 걱정 맞은편에 섬. 회의 때마다 "그래서 돈은?"을 묻는 사람이 아버지. 엄마 걱정 셋과 아빠 질문 하나가 매번 같은 자리에서 부딪히고, 그 사이에서 둘 다 틀리지 않은 답을 찾아내는 게 이 자식 몫.
형제 별이 위아래에 섞여 있어서, 태어난 순서가 어떻든 가운데에서 의견을 모으는 사람. 명절에 어느 집부터 갈지, 부모님 생신 식당을 어디로 할지가 결국 이 손에서 정리됨. 그 버릇이 제일 웃기게 나온 건 자기 원서 정하던 밤. 엄마 걱정, 아빠 계산, 위 형제 경험담, 아래 형제 참견까지 다 받아 적었는데, 다 적고 보니 자기 의견 칸만 비어 있었음.
가족 일엔 결론이 제일 빠른 사람이 자기 일엔 제일 늦음. 남의 말을 다 들어야 시작하는 버릇이라, 자기 차례는 늘 회의가 끝난 다음에 옴.