어릴 땐 집이 꽤 넉넉한 줄 알았음. 갖고 싶다고 하면 언젠가는 손에 들어왔으니까. 그 언젠가 사이에 누가 뭘 참았는지는 한참 뒤에야 앎.
사주에 아버지 별이 하나, 돈과 바깥일을 쥔 쪽으로 서 있음. 그래서 아버지는 무섭다기보다 허락을 받아야 하는 어른이었음. 갖고 싶은 걸 아버지한테 직접 말해 본 기억은 별로 없고, 늘 엄마를 거쳐서 갔음. 저녁 먹고 아버지 기분이 좋아 보일 때 엄마가 슬쩍 꺼내 주는 식으로.
어머니 별도 하나 있는데, 아버지 쪽 돈 문제가 어머니 쪽을 누르는 모양이라 엄마가 가운데서 충격을 받아 주는 집이 많음. 아빠 몰래 엄마가 사 준 패딩 같은 게 하나씩 있음. 그 값이 어디서 나왔는지는 몇 년 뒤 엄마 지갑 안쪽 지퍼 칸 얘기를 듣고서야 알게 됨. 받는 자리에 있으면 엄마가 참은 건 늘 늦게 보임.
실제로 몇째든 챙김을 받고 위를 보며 크는 자리. 위 형제가 있다면 그 사람이 아버지와 먼저 부딪혀서 길을 터 놨음. 같은 일로 덜 혼났고, 위가 혼나는 걸 보고 피해 가는 요령도 일찍 익힘. 위 형제는 그걸 두고두고 억울해함.
크고 나면 자리가 바뀜. 여행 가자는 말도, 집 좀 줄이자는 말도 막내가 꺼내면 아버지가 한 번은 들어 줌. 어릴 때 엄마가 대신 꺼내 주던 말을, 이제는 엄마 대신 꺼내는 중.