엄마 말은 아빠가 알아듣게, 아빠 말은 엄마가 알아듣게 바꿔 주는 귀를 가지고 큼. 같은 한국말을 쓰는데도 그 집엔 그 귀가 필요했음.
아버지 별과 어머니 별이 하나씩 있고, 아버지 쪽 돈과 일이 어머니 쪽을 누르는 짝이라 돈 얘기만 나오면 아버지 목소리가 커지고 엄마가 물러서는 집. 아버지는 고집이 있고 먼저 말을 안 꺼냄. 다투면 말을 끊고 방에 들어가는 쪽이 아버지라, 그 침묵이 화난 건지 미안한 건지 읽어 내는 게 가운데 자식 일이 됨.
엄마는 참다가 이 아이한테만 속을 털어놓고 꼭 "아빠한텐 말하지 마"를 붙임. 그런데 그 주에 아버지가 술 한잔 하고 들어와서 "니 엄마 요즘 어떠냐"를 물음. 둘 다 서로의 안부를 같은 자식한테 묻는 거임. 냉전 사흘째 아침 식탁엔 "아빠가 국 더 달래", "엄마 오늘 늦는대"가 오감. 둘 다 지어낸 말인데, 그 덕에 나흘째 아침엔 다 같이 밥을 먹음.
형제 별도 위아래에 섞여 있어서, 몇째로 태어났든 집에서 맡는 건 가운데 자리. 위 형제가 "엄마가 너무 참잖아" 하면 아빠 사정을 꺼내고, 아래가 "아빠 왜 저래" 하면 엄마 쪽 사정을 덧붙임. 어느 편도 안 드니까 형제들한테 서운하다는 소리를 듣기도 함.
전하는 말만 옮기면 평생 식탁의 전령으로 남고, 그 끝에 자기 생각 한 줄을 보태면 그 집에 처음으로 세 번째 의견이 생김. 부모님이 그 한 줄을 은근히 기다리고 있었을 수도 있음.