을유일주 남자가 제일 엄하게 구는 상대는 자기 자신임. 남한테는 "괜찮아, 그럴 수 있지" 하면서 자기한테는 그 말을 한 번도 안 해 줌.
분재는 철사로 가지를 감아서 모양을 잡음. 몇 년을 감았다 풀었다 하면서 원하는 선을 만들어 냄. 들판에서 저절로 큰 나무보다 작은데, 선 하나하나에 손이 간 게 보임. 또래보다 일찍 철든 것처럼 보이고, 이십 대 초반부터 자기 관리가 되는 사람이라는 평을 들음. 을유 남자가 그렇게 자람. 발밑이 통째로 날 선 쇠라, 그 쇠가 여린 나무를 감고 깎고 다듬음.
그래서 자기를 관리 대상으로 봄. 러닝 앱 기록, 체중, 공부 시간, 지출. 하루 빠지면 다음 날 두 배를 뜀. 아무도 안 보는 기록인데 빈칸이 하나 있으면 잠이 안 옴. 힘든 일이 있어도 "괜찮아"로 끝내고 혼자 뛰러 나감. 이 남자한테 러닝은 일기 같은 거임.
틀이 빡빡할수록 성과가 남. 학창 시절엔 기숙학원이나 합숙처럼 기상 시간부터 정해진 곳에서 성적이 제일 잘 나왔을 가능성이 큼. 알아서 하라고 풀어 주면 오히려 헤맴. 일터도 규칙이 분명하고 평가가 투명한 곳에서 오래 버팀. 남들이 질색하는 신입 연수나 규칙 많은 첫 직장을 생각보다 좋게 기억하기도 함.
땅속에 정관이 섞여 있어서 이름과 체면을 챙김. 남이 어떻게 볼지가 결정 기준에 크게 들어감. 다니는 회사 이름, 타는 차, 쓰는 말투까지. 손해를 봐도 모양 빠지는 일은 안 함. 약속 장소엔 늘 먼저 와 있고, 빌린 건 약속한 날보다 먼저 돌려줌. 연애에서도 상대한테 실망하기 전에 자기한테 먼저 실망함.
이 관이 가리키는 사람은 자식임. 언젠가 아이가 생기면, 자기한테 들이대던 기준이 아이한테 그대로 내려갈 수 있음. 조카 숙제를 봐 주다가도 지우고 다시 쓰게 하는 삼촌. 칭찬 한마디가 늘 늦게 나오는 아빠가 되기 쉬움.
절, 기운이 끊어지는 자리에 앉은 일주라 조이기만 하다가 어느 날 다 끊음. 다니던 회사, 해 오던 운동, 몇 년 붙든 시험을 한꺼번에 내려놓고 완전히 다른 데서 다시 시작함. 주변에선 아깝다고 말리는데, 이미 결정한 뒤라 그 말이 안 들림. 바닥을 한 번 찍어야 방향을 트는 남자고, 끊고 나서 새로 잡은 길에서 더 잘 풀리는 경우가 많음.
약한 데는 실패를 대하는 방식. 남 탓을 안 하는 대신 자기를 너무 셈. 잘한 날엔 "당연한 거", 못한 날엔 며칠을 곱씹음. 칭찬은 흘려듣고 지적은 받아 적음.
철사는 감았으면 푸는 날도 있어야 함. 한 달에 하루는 아무 기록도 안 남기는 날로 정해 두길.