또래가 아직 길을 고르고 있을 때 벌써 결과를 하나 손에 들고 있는 유형임. 첫 시도가 먹히고, 처음 낸 결과물에 반응이 오고, 첫 직장 첫해엔 다른 회사에서 먼저 연락이 옴. 스물부터 서른넷까지 필요한 기운이 제일 많이 깔린 흐름이라 이런 일이 몰림.
출발선이 내리막에 그어진 자전거 같은 운임. 처음 몇 백 미터는 페달을 덜 밟아도 쭉쭉 나감. 남들과 같은 힘을 써도 결과가 한발 앞서 나오니 이름이 빨리 나고, 경쟁에서 이기는 데 금방 익숙해짐. 시험이든 연애든 이 시기엔 붙는 운이 같이 따라오기 쉬움.
초년은 그 사이라 사람마다 다르고, 서른다섯부터 쉰넷도 그 사이임. 이 구간에서 기세가 꺾인다고 볼 근거는 없음. 다만 내리막이 끝나고 평지가 시작됨. 예전만큼 안 나간다는 느낌이 들면 길이 평지로 바뀐 탓이 큼.
제일 무거운 건 쉰다섯 이후고, 그 무게는 몸의 리듬으로 옴. 젊을 때 쓰던 속도가 몸에서 먼저 안 먹힘. 밤새 일하고 다음 날 멀쩡하던 몸이 회복에 하루를 더 달라고 하고, 하루에 할 수 있는 양이 정해짐. 앞쪽에 기세가 몰리고 거스르는 기운이 끝에 깔린 흐름이라, 그 차이가 몸이 내는 속도로 느껴지는 거. 몸이 속도를 정하는 때고, 그 속도에 맞춰 사는 법을 새로 익히는 때임.
문턱은 쉰 무렵 슬쩍 옴. 운동화를 새로 사는데, 고르는 기준이 기록에서 발 편한 쪽으로 바뀌어 있음.
지금 이십 대나 삼십 대 초반이라면 내리막 위에 있음. 이 기세를 일에만 다 쓰는 사람과, 몸 쓰는 습관 하나를 같이 붙여 두는 사람이 쉰다섯 너머에서 갈림. 걷기든 수영이든 근력이든, 지금 잡아 둔 하나가 나중의 속도를 정함. 아직 스물 전이라면 곧 운이 등을 밀어 줄 차례고, 서른다섯을 넘겼다면 평지에서 자기 페달 힘을 처음 알아 가는 중임.
스물 무렵부터 남보다 빨리 달려 온 그 다리로, 쉰다섯 너머엔 어느 길을 천천히 걸어 볼 건지?