스물 후반에 만난 사람과 마흔 즈음에 만난 사람이 기억하는 얼굴이 다른 유형임. 앞사람은 "일찍 잘된 사람"으로, 뒷사람은 "뭘 계속 새로 배우던 사람"으로 기억함.
스물부터 서른넷엔 일찍 자리에 오름. 끌어 주는 윗사람이 붙고 직함이 빨리 나옴. 스물 후반 즈음 팀장 회의에 들어가 보면 혼자 이십 대임. 필요한 기운이 이 구간에 몰려 있어서, 같은 성과도 위에서 더 크게 봐 줌. 지붕부터 올라간 집 같은 모양임. 밖에서 보면 다 지은 집인데, 기둥은 나중에 다시 손봐야 함.
문턱은 서른넷과 서른다섯 사이에 있는데 실감은 몇 해 늦게 옴. 십 년짜리 운도 처음 몇 해는 겉에서만 바람이 바뀌고, 발밑까지 바뀌는 건 뒤쪽이라고 보는 풀이가 있음. 서른 후반 즈음, 늘 먼저 오던 연락을 처음으로 내가 먼저 해야 하는 날이 옴.
서른다섯부터 쉰넷은 버티는 이십 년임. 잘 먹히던 방식이 안 먹히고, 위아래에서 압박이 오고, 자리를 지키는 데 힘이 다 감. 이직, 전업, 다시 배우기가 이 구간에 나옴. 꼭대기 바로 다음에 거스르는 운이 붙어 있어서 내려오는 높이가 일 쪽에서 제일 크게 느껴짐. 젊을 때 붙은 이름값에 기댈수록 더 무겁고, 기둥을 새로 세우는 쪽으로 힘을 쓸수록 덜 무거움. 초년과 말년은 그 사이라 단정할 수 없음.
지금 그 꼭대기에 있다면, 이름 말고 기둥을 같이 쌓아 둘 때임. 손에 붙는 기술, 직함 없이도 나를 찾는 사람. 서른다섯 문턱이라면 먼저 해야 하는 연락을 자존심 문제로 받지 않는 게 핵심. 이미 중년에 들어섰다면 지금 배우는 그 새 방식이 다음 기둥이 됨.
쉰 넘어 만난 사람은 또 다르게 기억함. 기둥을 두 번 세워 본 사람이라, 무너질 데부터 먼저 알아보는 사람.