들인 시간에 비해 성적표가 늘 한 칸 아래로 나오던 아이였음. 밤늦게까지 책상에 붙어 있었는데 시험 날엔 꼭 배가 아프거나, 아는 문제를 한 줄씩 밀려 씀. 원서 쓸 땐 가고 싶던 학교 대신 점수에 맞춘 이름을 적었고, 진로가 한 번은 틀어짐.
초년에 거스르는 운이 깔린 흐름인데, 그 무게가 학교로 왔음. 그 나이에 인생에서 제일 큰 일이 공부니까. 선생님 말은 "머리는 좋은데"로 시작해서 늘 "근데"로 넘어갔을 거고. 집이 어땠든 상관없이 이 사람의 초년은 "한 만큼 안 나온다"는 감각으로 기억됨. 들인 것 대비 돌아오는 몫이 평생 중에 제일 적었던 때.
스물부터 서른넷은 그 사이임. 이때 오르내림이 어떻든, 이 시기에 손에 익힌 실무가 다음 문턱의 재료가 됨. 연습 경기 성적은 별로인데 본 경기만 가면 다른 선수가 되는 사람이 있음. 이 흐름이 그 선수 모양인데, 연습 경기가 학교였고 본 경기는 서른다섯부터 시작함.
서른다섯부터 쉰넷, 한창 일할 나이에 필요한 기운이 들어옴. 실력이 바로 값으로 매겨지는 때. 직함, 연봉, 사람을 쓰는 자리, 집 같은 게 이때 붙음. 같은 일을 해도 결과가 앞의 십오 년보다 한 단위 크게 나옴. 문턱은 서른다섯 즈음, 이력서에서 학교 칸보다 경력 칸이 먼저 읽히기 시작할 때임. 학교 때 못 받은 인정을 이때 한꺼번에 받으니, 일 욕심이 남들보다 세게 붙음. 말년은 다시 그 사이라 사람마다 다름.
지금 이십 대나 삼십 대 초반이라면 아직 문 앞임. 학교 다닐 때 기억으로 자기 머리를 낮게 매기는 버릇이 있다면 그것부터 의심해 볼 만함. 그 성적표는 운이 제일 안 받쳐 줄 때 찍힌 거라서. 서른다섯을 이미 넘겼다면, 회의에서 사람들이 먼저 의견을 묻는 쪽이 돼 있는 자기를 이미 봤을 것.
서른 후반 어느 이직 면접, 아무도 출신 학교를 안 물음. 질문이 전부 한 가지로 모임. "그거 직접 하신 거예요?"