집을 처음 나온 그 밤부터 운의 색이 바뀌는 유형임. 자취방이든 기숙사든, 불 끄라는 사람이 없는 방에서 괜히 늦게까지 불을 켜 두다가 그날 처음으로 깊게 잠.
초년의 무게는 집의 틀에서 옴. 간섭, 형제나 사촌이랑 비교당하기, 좁은 방, 옷 하나 학원 하나도 내 뜻대로 못 고름. 형편이 어땠든, 나한테 안 맞는 옷을 입고 사는 느낌이었음. 몸은 집에 있는데 마음은 늘 현관 밖. 남의 부엌에선 손이 굼뜬 요리사처럼, 재주가 있어도 남의 공간이라 안 나옴.
문턱은 스물 즈음. 초년에 거스르는 운이 깔리고 바로 이어 청년에 필요한 기운이 들어오는 흐름이라, 떠나는 순간 차이가 드러남. 다만 실감은 나온 날 바로 오지 않고 몇 해 지나서 옴. 운은 십 년마다 바뀌는데, 그 십 년도 앞 다섯 해와 뒤 다섯 해가 하는 일이 다르다고 보는 풀이가 있음. 바뀐 운이 생활까지 내려오는 건 뒤쪽이라는 뜻. 운이 바뀌는 나이도 사람마다 몇 해씩 밀리고.
스물부터 서른넷엔 내 손으로 고른 것들이 하나씩 맞아 들어감. 첫 방, 첫 직장, 처음 내 돈으로 산 것들, 처음 내가 고른 사람. 같은 노력이 인생에서 제일 잘 돌아오는 때가 독립이랑 겹쳐 있어서, 이때 깔아 둔 게 그다음 이십 년의 바닥이 됨. 중년과 말년은 그 사이라 사람마다 갈림.
지금 이미 나와 있는 이십 대라면 한가운데에 있음. 기술 하나, 곁에 둘 사람 몇, 내 살림 규칙 하나를 이 구간에 깔아 두면 좋음. 아직 본가에 있다면, 운이 문 밖에서 기다리는 모양이라 나가는 시점을 너무 미루지 않는 게 나음. 서른다섯을 넘겼다면 그때 깔아 둔 게 지금 발밑을 받치고 있음.
그 첫 밤에 켜 둔 스탠드가 자기 돈으로 산 첫 물건이었다면, 그 스탠드는 지금도 책상 위에 있을 거임.