처음 보는 사람들은 화려한 걸 좋아하는 사람인 줄 앎. 옷 색도 눈에 띄고 웃음소리도 커서. 근데 정미일주 여자가 제일 신나 있는 시간은 혼자 책상 앞에서 손으로 뭘 만들 때임. 비즈를 꿰든 다이어리를 꾸미든, 앉았다 하면 몇 시간이 그냥 사라짐.
마른 흙에 붙은 불은 잘 안 꺼짐. 정미일주가 그 모양임. 촛불 같은 정화가 늦여름 볕에 바짝 마른 미토에 단단히 붙어 있어서, 불이 꺼질 걱정 없이 제 모양을 냄. 그 흙이 손으로 만들어 내는 힘이라 재주가 일찍부터 눈에 보이고, 불이 막 어른 옷을 차려입고 집을 나서는 자리라 꾸미고 보여 주는 데 힘이 실림. 한여름 밤 축제에 걸린 종이 등롱 같은 불임. 꾸민 불이라 멀리서도 보이고, 사람들이 그 아래로 모여듦.
홍염이라는 끼와 매력의 기운도 있음. 예쁘다는 말보다 "너 뭔가 눈에 띈다"는 말을 더 자주 들음. 같은 흰 티를 입어도 소매 접는 방식이 다르고, 며칠 뒤 주변에서 그걸 따라 하고 있음.
친구가 결혼한다고 하면 어쩌다 보니 모바일 청첩장을 이 여자가 만들고 있음. 폰트 세 개를 놓고 밤새 고민하고, 사진 순서까지 바꿔서 보냄. 친구 어머니가 "이거 업체에서 한 거니?" 물었다는 얘기를 전해 듣고 혼자 한참 좋아함. 손이 미감을 따라가는 사람이라, 보기 좋은 걸 만들어서 남이 좋아하는 걸 보는 게 제일 큰 보상임.
그 미감은 하루아침에 생긴 게 아님. 흙 속에 혼자 생각하고 고르는 나무 기운이 저장돼 있어서, 좋아하는 것들을 몇 년씩 모아 둠. 사진첩엔 남의 방 사진 캡처가 수천 장이고, 포장지랑 리본이 색깔별로 정리된 서랍이 따로 있음. 유행이 지나도 좋아하던 건 계속 좋아하고, 남이 별로라고 해도 취향이 잘 안 흔들림.
흙 속엔 나랑 똑같은 작은 불도 하나 들어 있음. 그래서 자기 속도와 방식을 쉽게 안 내려놓음. 친구가 같이 뭘 만들자고 해도 결국 각자 하나씩 만들어 와서 나란히 놓고 보는 쪽을 더 좋아함. 남이 내 작업에 손을 대면 웃으며 넘기고, 나중에 혼자 원래대로 고쳐 둠. 반대로 남 눈에 안 보이는 일, 반복되는 정리나 서류 같은 일엔 불이 금방 식어서 미루고 미루다 마감 직전에 몰아서 함.
암록, 남몰래 들어오는 복도 붙어 있음. 몇 년 전 취미로 마켓에 올려 두고 잊어버린 핸드메이드 귀걸이에 어느 날 주문이 몰림. 누가 어디에 올렸는지도 모르는데 일주일 사이에 재고가 동남. 급할 때 이렇게 예상 못 한 데서 숨통이 트이는 일이 살면서 몇 번씩 생김.
만든 건 서랍 말고 사람들 눈높이에 걸어 둬. 등롱은 걸려 있을 때 불이 제일 예쁨.