경신일주 여자는 뭘 사 오면 설명서부터 치움. 펴 보지도 않고 박스 옆으로 밀어 둠. 새로 산 조립 가구를 한 시간 만에 다 맞춰 놓고, 남은 나사 하나는 못 본 척함. 흔들리지 않으면 된 거임.
손이 먼저 아는 사람임. 신금은 원숭이, 그리고 계속 움직이며 시작하는 글자임. 그 안에 임수 식신이 들어 있어서, 머리로 이해하기 전에 손으로 만져 보며 배움. 요리든 운동이든 기계든 몸으로 익히는 건 남들보다 빠름. 들고 다니는 공구함 같은 사람이라, 친구 집 문고리가 덜렁거리면 어느새 드라이버를 찾고 있음. 식신은 먹고 즐기는 기운이기도 해서, 몸 쓰고 난 다음의 한 끼에 진심임. 운동 끝나고 뭐 먹을지를 운동하면서 정함.
단단한 쇠가 위아래로 겹친 날이라 자립심이 아주 셈. 남 손 안 빌리고 제 힘으로 먹고사는 게 당연한 사람임. 그래서 누가 대신 해 주겠다고 하면 고맙기보다 내 몫을 뺏긴 기분이 듦. 회사 선배가 "이건 내가 처리할게" 하면 안심보다 묘한 패배감이 먼저 남.
같은 레벨 사람한테 지는 걸 제일 못 참음. 일지 한가운데 경금은 비견, 나랑 똑같이 생긴 형제이자 경쟁자임. 동기 합격 소식이 오면 진심으로 축하 메시지를 보냄. 그리고 그날 밤 헬스장에 가서 평소보다 무게를 한 칸 올림. 질투는 아닌데 자극은 확실히 받음. 위도 아래도 아닌 딱 옆자리 사람이 늘 신경 쓰임.
가만히 있는 것도 못 함. 쇠는 안 쓰면 녹이 슮. 주말에 아무 계획이 없으면 일요일 오후쯤 괜히 예민해지고, 그래서 일정표가 늘 빽빽함. 쉬는 날에도 뭘 하나 고치거나 배우고 있어야 컨디션이 돌아옴.
혼자서도 다 되는 힘이 있는데, 그 힘이 살아나려면 겨룰 상대가 있어야 함. 비교할 사람이 없는 데서는 의욕이 흐려지고, 눈에 보이는 라이벌이 생기면 갑자기 실력이 붙음. 혼자 잘하는 사람으로 보이지만, 실은 옆 사람을 보면서 달리는 사람임.
같은 쇠가 둘이라 고집도 둘 몫임. 내 방식이 틀렸다는 게 증명되기 전까진 남의 방법을 잘 안 받아들이고, 말로 설명하기보다 직접 해 보이는 걸 좋아해서 같이 일하는 사람이 답답해할 때가 있음. 남자의 별은 일지에 없어서, 연애보다 내 일과 내 몸이 먼저인 시기가 길게 가기도 함.
결국 경쟁 상대를 누구로 두느냐에 달림. 어제의 나를 상대로 두면 손재주가 기술이 되고, 기술이 자격이 됨. 옆 사람만 상대로 두면 이겨도 지쳐 있고, 지면 오래 앓음.