경신일주 남자한텐 사람이 딱 두 종류임. 내 사람이랑, 아닌 사람.
경금 아래 신금, 같은 쇠 두 덩이가 맞닿아 있는 일주임. 쇠끼리 부딪히면 소리가 맑고 큼. 관계에서도 그런 소리가 남. 애매하게 걸쳐 있는 사이가 거의 없음. 한 번 내 사람으로 들어오면 그 사람 일은 내 일이고, 선을 넘은 사람은 다음 날부터 인사만 함. 그 사이 어디쯤 있는 사람들은 이 남자를 좀 어려워함.
신금은 경금의 녹, 그러니까 제 밥그릇 자리임. 자기 밥그릇에 앉은 사람이라 맡은 일은 처음부터 끝까지 자기 손으로 끝내야 직성이 풀림. 팀에서 나눠 받은 일을 동료가 "시간 남아서 좀 해 놨어" 하고 손대면, 고맙다고 해 놓고 말없이 처음부터 다시 함. 남이 한 게 틀려서가 아니라 내 손을 안 거친 게 마음에 걸려서.
후배한테는 말이 짧음. 신금 속 임수 식신이 남자한텐 아랫사람인데, 쇠가 물을 내는 방식이 말보다 손이라 "이렇게 해" 대신 직접 한 번 해 보이고 "봤지?" 하고 끝냄. 눈치 빠른 후배는 엄청 빨리 배우고, 설명이 필요한 후배는 혼자 끙끙댐.
몸이 먼저 움직임. 신금은 시작하고 나서는 글자라, 고민을 길게 하느니 일단 해 보고 고침. 친구가 부르면 무슨 일이냐고 묻기 전에 "어디야"부터 물음. 운동도 혼자 하는 헬스보다 친구 몇 명이랑 편 먹고 뛰는 풋살이 훨씬 오래 감.
신금 끝자락의 무토는 엄마의 별인 편인임. 엄마 앞에서만은 칼 같던 말투가 좀 무뎌지는데, 걱정을 말로 하진 않음. 본가에 가면 고장 난 전등부터 갈아 끼우고 돌아옴.
일지의 경금은 비견, 친구고 형제고 같은 편임. 그런데 비견은 아내의 별을 누르는 글자라, 연애를 하면 친구 모임이랑 애인 사이에서 주말을 나누는 문제로 자주 부딪힘. 연애 얘기는 여기까지만.
이 남자 안에선 두 가지가 같이 셈. 친구 일엔 몸을 던지는 의리, 그리고 내 영역엔 친구라도 못 들어오게 하는 자존심. 친구가 가게를 열면 개업 날 제일 먼저 가서 간판 다는 걸 거드는데, 정작 그 친구가 내 일에 훈수를 두면 표정이 굳음.
칼같이 끊는 버릇은 가끔 너무 빠름. 한 번의 실수로 오래된 사람을 "아닌 사람" 쪽으로 옮겨 버리고, 다시 안 꺼내 줌. 지나고 보면 그럴 일까진 아니었던 적이 있음.
친구가 이사한다고 단톡에 한 줄 올리면, 그날 아침 8시에 제일 먼저 도착하는 게 경신일주 남자임. 장갑 끼고 말없이 냉장고부터 듦. 다 끝나고 짜장면 먹을 땐 별말 없이 먹고, 고맙다는 말엔 "뭘" 한마디 하고 먼저 일어남.