경오일주 남자를 처음 보면 다들 원칙밖에 모르는 딱딱한 사람인 줄 앎. 셔츠 단추는 끝까지 잠그고, 말투는 깍듯하고, 농담에도 반 박자 늦게 웃음. 그게 다가 아님.
오화의 정기 정화는 경금한테 정관인데, 남자한테 정관은 직장이고 직함이고 이름값임. 이걸 깔고 앉았으니 어디 소속인지가 자기소개의 절반임. 이직 제안이 두 개 오면 연봉 높은 데 말고 이름만 대면 다 아는 회사로 감. 명함이 새로 나오면 괜히 한 번 더 꺼내 봄.
한여름 불이 쇠를 달구는 자리라, 대장간 화덕에 올려진 쇠 같음. 조직이 원하는 모양대로 자기를 두드려서 맞춤. 상사가 좋아하는 보고서 형식, 회사가 원하는 말투를 남들보다 빨리 익힘. 그래서 인정은 빨리 받는데, 두드려지는 동안 뜨거운 건 본인만 앎.
오화 끝자락에는 병화도 묻어 있음. 정관보다 거칠게 쇠를 다그치는 편관이라, 예고 없이 떨어지는 지시나 갑자기 당겨진 마감 같은 걸 뜻함. 경오일주 남자는 그런 걸 받으면 표정 하나 안 바꾸고 "알겠습니다" 함. 그러고 퇴근길 차 안에서 혼자 한숨을 길게 쉼.
윗사람이 둘이면 제일 괴로움. 반듯한 정관과 거친 편관이 한 글자 안에 같이 있는 모양이라, 서로 다른 지시를 내리는 상사 둘 사이에 끼면 둘 다 맞춰 주려다 본인이 녹음. 관성은 남자한테 자식의 별이기도 해서, 아이가 생기면 반듯한 아빠라는 직함이 하나 더 붙는 셈이고 그 앞에서 더 엄격해지기 쉬움.
틀 밖으로 나가면 사람이 바뀜. 경금이 오화를 만나면 목욕이 되는데, 목욕은 입던 걸 벗고 씻는 단계라 갑갑한 걸 다 벗어 던지고 싶은 마음이 같이 삶. 해외여행 가서는 처음 본 사람들이랑 새벽까지 술 마시고 노래하는데, 귀국 다음 날 출근길엔 다시 단추를 끝까지 잠금. 같이 여행 간 친구들만 아는 얼굴이 따로 있음.
엄마 말은 결국 들음. 오화 속 정인 기토가 엄마의 별이라, 큰 결정에서 엄마가 고개를 저으면 버티다가 접는 일이 있음. 직함만큼이나 "엄마가 어디 가서 자랑할 만한 아들"이라는 자리도 신경 씀.
두 얼굴이 싸운다기보다 번갈아 숨을 쉬는 거에 가까움. 조직 안에서 인정받는 것도 숨이고, 틀 밖에서 풀어지는 것도 숨임. 하나가 막히면 다른 하나가 과해짐. 회사에서 너무 조이면 주말이 엉망이 되고, 풀 데가 없으면 일에서 날카로워짐.
평판을 챙기다 보니 거절이 서툼. 내키지 않는 회식, 원치 않는 업무도 "괜찮은 사람" 소리를 지키려고 받아 둠. 그러고는 받아 놓은 일 앞에서 혼자 짜증을 냄.
경오일주 남자한테 명함은 종이가 아니라 이름임.