연인이 현관에서 신발 벗는 소리만 듣고 오늘 밤 분위기를 읽는 남자임. 아내 자리의 원숭이는 눈치 빠른 짐승이라 상대 컨디션을 말보다 먼저 앎.
웃기다가 진지해지는 전환이 빠름. 농담 몇 마디로 긴장을 풀고, 상대가 웃는 순간을 신호로 삼음. 공기가 너무 무거우면 오히려 이 남자 쪽이 굳음. 신금 속을 물이 돌고 있어서 감각이 예민하고 손길이 섬세함.
같은 방식이 반복되면 금방 지루해함. 장소든 시간이든 순서든 하나는 바꿔 보고 싶어 함. 리듬은 짧고 잦고, 기분이 맞으면 빠르게 붙음.
분위기는 이 남자가 깔고, 마지막 결정은 상대한테 넘겨 둠. 옆에서 보면 배려라서 좋은데, 상대 반응을 너무 빨리 읽어서 조금만 망설이는 기색이 보여도 혼자 접고 농담으로 돌림. 상대는 그냥 숨 고르던 중이었는데.
이 남자의 밤은 현관에서 시작하고, 현관에서 이미 반쯤 정해짐.