처음 보면 말날 남자는 불만 확 붙이고 끝날 사람처럼 보임. 직진하고 빠르고 거침없어서. 근데 이 남자가 진짜 신경 쓰는 건 끝난 다음임.
말은 달리는 동물이라 시작이 빠름. 분위기 띄우는 것도 이 남자 몫이고, 망설이는 상대한테 먼저 손 내미는 것도 이 남자. 망설일 시간을 길게 안 줌.
대신 오래 끄는 힘은 따로 챙겨야 함. 한여름 정오의 글자라 확 타오르는 데는 누구보다 빠른데, 같은 온도를 오래 유지하는 건 신경을 써야 됨. 상대가 천천히 가는 사람이면 이 남자가 속도를 한 칸 늦추는 걸 배워야 맞음.
말이 많음. 좋으면 좋다고 하고, 상대 반응도 듣고 싶어 함. 불은 드러나야 사는 기운이라 조용한 상대 앞에선 오히려 이 남자가 불안해짐. "괜찮았어?"를 꼭 물어보는 남자.
다음 날 아침 "어제 좋았어"를 얼굴 보고 한 번 말하고, 출근해서 문자로 한 번 더 보냄. 받는 쪽은 회사 화장실에서 그 문자를 보고 혼자 웃음.