호랑이 자리라 거칠고 밀어붙일 거라고들 생각함. 옆에서 보면 장난이 많고 웃음이 먼저 나오는 남자임.
몸이 먼저 데워져야 마음도 켜짐. 자전거로 한강 다녀온 저녁, 땀 식히고 둘이 맥주 한 캔 따는 시간 같은 때. 인목이 불을 품은 봄 나무라 움직이고 난 열기가 그대로 밤까지 이어짐.
제안은 거의 이 남자가 먼저 함. 상대가 즐거워하는 얼굴을 보는 게 제일 큰 만족이라, 반응이 큰 상대일수록 같이 신남. 리듬은 컨디션을 그대로 탐. 체력 남는 주엔 자주, 일 몰린 주엔 아예 꺼짐.
호랑이 자존심이 여기서도 나옴. 한 번 거절당하면 그걸 그날 컨디션 문제로 안 듣고 자기 문제로 들음. 그러고는 며칠 먼저 다가가지 않음. 옆에서 보면 삐진 거고, 본인은 다친 거.
"오늘은 피곤해"는 그날 하루 얘기니까, 그런 날은 등 한번 쓸어 주고 먼저 자길. 다음 날 저녁이 달라짐.