급한 게 하나도 없는 남자임.
한겨울 땅이 아내 자리라, 마음이 녹기 전엔 시작을 안 함. 상대가 먼저 다가와도 바로 응하기보다 한 번 더 확인하는데, 그게 무심해 보여서 상대가 서운해하기도 함.
시작하면 꾸준함. 소처럼 같은 걸음으로 끝까지 가는 리듬이라, 화려한 변화보다 상대가 편한 속도를 찾아서 거기 맞춤. 끌고 가기보다 받쳐 주는 데 가깝고, 상대 반응을 보며 조금씩 바꿈. 옆에서 보면 서툴러 보이는 첫 몇 번이 지나고 나서야 진짜 실력이 나오는 타입.
자 일지 상대와는 서두르지 않는 속도가 서로 편하고, 미 일지 상대와는 한쪽은 급하고 한쪽은 느려서 박자 맞추는 데 한참 걸림.
보고 싶다는 말을 잘 안 하는 대신, 떨어져 있던 날이 길수록 돌아온 밤이 달라짐. 보름 출장에서 돌아온 밤, 캐리어를 현관에 세워 둔 채 신발도 다 못 벗고.