명절마다 친척 어른들한테 "네가 엄마 오른팔이지" 소리를 듣는 자식. 사주에 아빠를 뜻하는 별은 안 보이고 엄마를 뜻하는 별이 하나 반듯하게 서 있어서, 집안의 중심이 엄마 쪽으로 모인 모양임. 형제 별까지 비어 있으니 그 중심 바로 옆자리가 자연스럽게 이쪽 차지가 됨.
원래 아빠한테 갔을 질문이 이리로 옴. 집 재계약, 엄마 차 바꾸는 일, 오래된 가전 교체. 엄마가 "이건 네가 좀 봐 줘" 하면 그게 이 집의 결재 순서. 엄마가 냉장고를 바꾸던 날도 매장에 따라간 건 이 자식이었을 거임. 모델은 둘이 정하고, 나오면서 엄마가 "아빠한텐 정해지면 말하자". 아빠가 미워서가 아님. 아빠 쪽 존재감이 원래 옅은 집이라 그 순서가 익숙한 것.
엄마랑 사이는 좋은데 모양이 좀 다름. 끌어안고 우는 사이보다, 장 보고 오는 차 안에서 관리비, 적금, 이모네 사정을 얘기하는 사이. 엄마 별이 하나라 간섭이 무겁지 않고, 서로 믿고 맡기는 거리가 딱 맞음.
동생들은 엄마보다 이쪽 눈치를 먼저 봄. 실제로 둘째든 셋째든 엄마가 집을 비운 날 저녁 메뉴를 정하는 사람이 됨. 문제는 엄마랑 손발이 너무 잘 맞아서, 정작 자기 일을 상의할 사람이 집 안에 없다는 거. 엄마한테 이미 상의를 해 주는 쪽이라서.
가끔은 엄마 옆자리 말고 앞자리에 앉아 보길. 결재하러 간 자식 말고, 오늘 좀 힘들었다고 말하러 간 자식으로.