회사 근처로 이사한 첫 주, 짐도 다 안 풀었는데 엄마한테서 메시지가 옴. 그 동네 내과, 약국, 반찬가게 이름이랑 문 여는 시간까지. 언제 알아봤냐고 물으면 "계약한 날부터".
엄마 별이 형제 별보다 수가 많은 사주. 엄마 품을 제일 정통으로 받는 자리임. 고맙고 편한데 하나가 늦어짐. 내 손으로 정해 본 경험. 명리에서 엄마 별이 지나치게 많은 걸 마냥 복으로만 안 보는 이유가 이거임.
아빠 별은 겉에 안 보여서, 허락도 반대도 엄마 목소리 하나로 정해지는 집이 많음. 여행, 첫 외박, 자취 얘기까지 아빠한테 따로 물어볼 창구가 없으니 엄마의 "안 돼"가 마지막 말. 엄마가 아빠 몫까지 두 사람 분량으로 걱정함.
위 형제들도 엄마 편에 서서 챙김. 언니가 첫 출근 옷을 골라 주고, 형이 첫 차 견적을 대신 받아 옴. 챙김이 위에서 두 겹으로 내려오는 셈. 실제 서열이 맨 위인 집이어도 손이 제일 많이 가는 자식 자리에 앉게 됨. 아쉬운 건 서른이 넘어도 큰 결정 앞에서 자꾸 뒤를 돌아본다는 거. 누가 이미 알아봐 둔 게 있을 것 같아서.
깔아 준 길을 고맙게 걸으면서 하나만은 직접 고르면, 엄마 품은 든든한 뒷배로 남음. 끝까지 다 받기만 하면 서른 넘어 처음 혼자 내린 결정이 유난히 무겁게 느껴짐. 그 첫 하나는 일찍 고를수록 가벼움.