이 집 걱정은 한 번씩 가운데 자식을 거쳐서 감. 엄마한테서 출발한 걱정이 형제한테 닿을 땐 양이 확 줄어 있음.
엄마 별이 여기저기 많이 박힌 사주라 집 안에 엄마 걱정이 늘 넉넉함. 근데 그 걱정의 과녁은 대개 다른 형제고, 이 자리는 그걸 듣는 귀임. "네 형 요즘 어떠니", "동생은 밥은 먹고 다니니". 자기 걱정은 덜 받는데 남 걱정은 제일 많이 듣는 자리.
아빠 별이 겉에 안 보이는 집이라 집안 회의에서 아빠 쪽 한 표가 가벼움. 엄마가 "이사는 이 동네로" 하면 그게 거의 결론. 그럴 때 형제들 생각을 미리 모아 뒀다가 "우리 생각은 좀 달라" 하고 꺼내는 게 이 사람. 엄마 목소리 반대편 접시에 작은 추 하나를 올려놓음.
형제 별이 위아래에 섞여 있어서 걱정을 그대로 넘기지 않고 걸러서 나눔. 엄마가 열을 걱정하면 형제한텐 하나만 감. 그래서 형제들은 엄마가 자기를 얼마나 걱정했는지 반도 모름. 실제로 첫째든 막내든 이 자리에 서게 됨. 거르고 남은 몫이 다 이쪽에 쌓이는 게 문제임. 남의 걱정을 대신 들고 있다가 혼자 지침.
엄마가 "네 동생 요즘 연락이 없다"를 세 번 하는 주가 있음. 그 주 금요일 밤, 동생한테 가는 메시지는 딱 한 줄. "엄마가 주말에 시간 되냐더라."