형 휴가는 7월 마지막 주, 동생은 시험 끝나는 8월 둘째 주. 두 사람 달력을 나란히 띄워 놓고 겹치는 주말 하나를 찾아낸 다음, 엄마한테는 "8월 셋째 주 토요일, 다 됨" 한 줄만 보냄. 이 집 가족 여행 날짜는 늘 이렇게 정해짐.
엄마를 뜻하는 별이 하나, 집 한가운데 무겁지 않게 놓인 사주임. 엄마는 형제 하나하나와 따로 통하는 사람이라, 형은 형대로 동생은 동생대로 엄마랑 직통 라인이 있음. 그 따로따로를 같은 날, 같은 상 앞으로 끌어모으는 게 가운데 자식 일.
아빠를 뜻하는 별은 겉에 안 보여서 아빠 쪽 집안과는 끈이 느슨함. 친가 행사 연락이 오면 형제마다 반응이 갈리는데, 하나는 "가야지", 하나는 "꼭 가야 해?". 결국 "올해는 내가 갈게"로 정리하는 사람. 아빠 쪽 일에 크게 기대진 않아도 끈을 아예 놓지도 않음.
형제 별이 위아래에 섞여 있어서 집 안 소식이 이리로 먼저 모임. 형 이직 얘기도, 동생 연애 얘기도 엄마보다 먼저 듣고, 엄마한텐 언제 꺼내면 좋을지 날짜까지 같이 잡아 줌. 출생 순서가 몇 번째든 집 안 사정을 제일 많이 아는 자리. 그러다 보니 정작 자기 사정은 아무도 안 물어봄. 일정 맞추는 사람의 일정은 늘 맨 마지막에 끼워 넣어짐.
이 집이 한 상에 모이는 날짜는 거의 다 이 사람 달력에서 나옴.