토요일 열한 시 브런치 예약을 둘 다 말없이 한 시간 미룸. 남편 자리에 뱀이 앉은 여자한텐 깊은 밤보다 늦은 아침이 잘 맞음. 사화가 하루로 치면 오전 아홉 시에서 열한 시, 해가 기운차게 오르는 시간의 글자라서.
밝고 따뜻한 데서 켜짐. 불 글자라 눈빛, 옷, 향 같은 꾸밈이 다 분위기의 일부임. 예쁘게 보이는 걸 즐기고, 상대가 감탄하는 걸 들어야 마음이 열림.
리듬은 확 올랐다 빨리 식는 불의 리듬인데, 다시 붙는 것도 빠름. 시작은 상대한테 맡기는 척하다가 흐름은 이 여자가 쥠. 뱀은 천천히 다가가서 감는 짐승이라 그럼. 정사일 여자는 배우자 자리에 나랑 같은 불이 앉아서, 상대랑 겨루듯 달아오름. 상대가 술(개) 일지면 둘이 원진이라, 아무 일 없는 날에도 기분이 엇박자로 감.
감탄을 아끼지 않는 상대면 이 여자는 매번 새로 피고, 당연하게 여기는 상대면 불이 먼저 꺼짐. 그 차이는 대부분 말 한마디에서 남.