계절이 바뀌는 건 달력보다 입이 먼저 앎. 여름옷을 넣고 니트를 꺼내는 주말이면 입꼬리가 갈라져 있고, 잘 먹던 반찬에도 젓가락이 덜 감.
사주 여덟 글자에 흙이 한 톨도 없음. 흙은 위와 비장, 입술과 살을 맡는 기운이고, 계절과 계절 사이 이음매를 맡는 기운이기도 함. 그래서 한여름이나 한겨울 한복판보다 계절이 넘어가는 몇 주에 몸이 휘청함. 솔기가 헐거운 옷이 늘 같은 데서 터지듯 신호도 매번 같은 데로 옴. 입맛이 사라지고, 입술이 트고, 팔다리가 괜히 무거워짐.
넘치는 기운이 없어서 다른 데서 흙 자리를 두드리는 힘은 없음. 약한 데가 딱 한 군데라 관리도 단순함.
밥때를 시계에 묶어 두는 게 제일 잘 듣는 사람이 많음. 같은 시간에, 익힌 걸, 따뜻하게. 단 게 당기면 과자보다 밥, 고구마, 단호박처럼 땅에서 난 단맛으로. 걱정거리를 붙들고 먹으면 얹히니까 그건 식탁 밖에 두고.
달력에 입춘, 입하, 입추, 입동을 표시해 두고 그 두어 주 전부터 찬 음료를 끊어 두면, 입꼬리가 알려 주기 전에 계절을 넘어갈 수 있음.