지치면 입안부터 헐음. 혀끝에 혓바늘이 돋고 볼 안쪽이 따가워서, 프로젝트 끝난 날 축하 자리에서도 뜨거운 국물 한 숟갈에 수저를 내려놓음. 다들 건배하는데 혼자 찬물만 마심.
불이 셋 넘게 있는데 흙은 없음. 불은 흙을 데우고 흙은 그 열을 품어 줘야 하는데, 받아 줄 흙이 없음. 아궁이 불은 센데 구들이 없는 방이라 열이 바닥에 안 머물고 죄다 위로 뜸. 혀는 불 자리, 입은 흙 자리라 그 열이 제일 먼저 닿는 데가 입안임. 위도 차가워서가 아니라 달아올라서 지침. 배는 금방 고픈데 조금만 많이 먹으면 속이 쓰림.
넘치는 불은 쇠도 누름. 그래서 여름 끝 무렵엔 목이 칼칼하고 피부가 푸석해지는 사람이 많음.
야식과 밤샘이 제일 안 맞음. 불은 밤늦게까지 깨어 있을수록 세짐. 커피 같은 쓴맛은 불 쪽 맛이라 두 잔째는 참는 게 나음. 한여름 한낮엔 실내에, 물은 얼음물보다 미지근하게.
여름을 어떻게 넘기느냐가 그해 몸 전체를 정함.