작년엔 내과, 올해는 이비인후과. 해마다 병원 가는 과가 바뀜.
다섯 기운이 다 있고 셋 이상 몰린 것도 없음. 꺼지거나 넘친 데가 없어서 타고난 약점이 정해져 있지 않음. 그 대신 그해, 그달에 들어오는 기운을 몸이 고스란히 받음. 바람 따라 방향을 바꾸는 풍향계 같은 몸.
해마다 탈 나는 데가 돌아가며 바뀜. 눈과 힘줄이 피곤한 해가 있고, 가슴이 두근거리고 피부가 뒤집히는 해가 있음. 소화가 말썽인 해, 코와 목이 칼칼한 해, 허리와 아랫배가 묵직한 해도 차례로 돌아옴. 계절도 똑같이 움직임. 봄엔 눈, 여름엔 땀과 가슴, 환절기엔 위, 가을엔 목, 겨울엔 허리.
그러니 이 사주의 관리는 특정한 데를 챙기는 게 아니라 리듬을 안 깨는 데 있음. 자는 시간, 밥 먹는 시간, 하루 삼십 분 걷기를 해마다 똑같이. 고른 몸은 리듬이 무너질 때 흔들림이 커짐. 계절이 바뀌는 달엔 그 계절이 맡은 데를 하나씩만 챙기면 됨.
새해 첫 주에 지난 한 해 어디가 아팠는지 떠올려 보면, 그해 무슨 기운이 셌는지 거꾸로 읽힘.