한여름 한낮 아스팔트처럼, 확 달아올랐다가 해 지면 식는 몸임.
빠진 기운 없이 다 갖췄는데 그중 불이 세 자리 넘게 차지함. 열을 식혀 줄 데도 하나 있어서 열이 쌓여 탈 나는 일은 드문데, 대신 확 달아올랐다 식는 폭이 큼. 불이 맡은 몸 자리는 심장과 혈관, 그리고 얼굴빛.
중요한 자리 앞에선 목에서 귀까지 붉은 기가 번지고, 가슴 뛰는 게 손에 잡힐 만큼 커짐. 발표 십 분 전, 화장실 거울 앞에서 찬 손바닥을 볼에 대고 서 있는 사람이 이 사주임. 불은 쇠를 달구는 기운이라 쇠 자리인 폐와 피부가 여름마다 고생함. 땀띠나 열꽃이 올라오고, 더운 날엔 계단 몇 층에 숨이 짧아짐.
여름 운동은 해 진 뒤로 옮기는 게 맞고, 신나게 몰아 쓴 날의 다음 날은 일정을 비워 두기. 열은 비워야 내려감. 커피는 점심 지나면 끊고, 매운 건 기분 좋은 날일수록 덜. 숨은 들이쉬는 것보다 내쉬는 걸 길게, 여섯까지 세면서.
발표가 끝나고 십 분, 거울 속 볼에서 붉은 기가 천천히 빠지는 중.