이사 온 지 석 달인데 아직 뜯지 않은 상자가 방구석에 쌓여 있음.
흙은 하루에서 받쳐 주고 붙잡아 주는 힘임. 자리를 잡고, 쌓고, 흔들리는 걸 가운데로 모으는 기운. 이 기운이 모자라게 느껴지면 일은 여기저기 벌여 놨는데 어디에도 발이 안 붙음. 약속은 자꾸 바뀌고, 집에 와도 집 같지 않아 이불 위에 가방을 둔 채 잠드는 날이 늘어남. 마음도 비슷해서 남의 말 한마디에 이리 쏠리고 저리 쏠리다 하루가 끝남.
이 흙은 사주 전체가 기대는 기운이라, 여덟 글자 속 모자란 기운과는 다를 수 있음. 다른 칸에서 흙이 넘친다는 말을 봤어도 틀린 게 아님, 그쪽은 글자 수를 세었고 이쪽은 사주가 발 디딜 데를 찾은 것임.
흙의 색은 노랑, 베이지, 갈색. 방향은 한가운데, 그러니까 사는 곳의 한가운데임. 계절은 환절기, 하루 중엔 오후. 숫자는 5와 10. 오래된 동네 시장, 흙길이 남은 둘레길, 도자기 공방, 주말 텃밭, 나무 바닥이 깔린 오래된 찻집처럼 손때와 시간이 쌓인 곳에 이 기운이 깃듦. 급할 것 없는 걸음으로 이런 데를 한 바퀴 돌고 나면 발바닥부터 땅에 붙는 느낌이 옴.
돈 들일 것 없이 할 일 셋. 베이지 니트나 갈색 바지처럼 이미 있는 흙빛 옷을 이번 주에 입음, 노란 손수건 하나도 됨. 집의 한가운데를 비움. 거실 가운데든 원룸 한복판이든 그 자리에 쌓인 짐부터 치움. 미뤄 둔 정리나 서류는 오후에 함. 해가 기울기 시작할 때 이 사주 손이 제일 차분함.
뜯지 않은 상자 하나를 오늘 오후에 여는 것, 그게 이 사주의 개운임.