자정 넘어 불 끈 방에서 휴대폰 화면만 켜 둔 채 누워 있음.
물은 하루에서 스며들고 쉬는 힘임. 가라앉히고, 듣고, 흐르는 대로 머리를 식히는 기운. 이 기운이 모자라게 느껴지면 생각이 꺼지지 않음. 낮에 들은 말 한마디를 밤새 되감고, 잠은 얕고, 쉬는 날에도 뭔가 해야 할 것 같아 소파에서 일어났다 앉았다 함. 남의 기분은 귀신같이 읽으면서 내 기분이 어떤지는 물어볼 틈이 없음.
이 물은 사주 전체가 기대는 기운이라, 여덟 글자에 빠진 기운과 다를 수 있음. 다른 칸에서 본 없는 기운과 이 칸의 기운이 달라도 둘 다 맞음, 하나는 글자를 센 결과고 하나는 사주가 목을 축이려고 찾는 쪽임.
물의 색은 검정, 남색. 방향은 북쪽, 계절은 겨울, 하루 중엔 밤임. 숫자는 1과 6. 강변 산책로, 호숫가, 비 오는 날의 도서관, 수영장, 불빛 낮은 수족관처럼 물소리나 고요가 있는 곳에 이 기운이 깃듦. 비 오는 밤 창가에 앉아 빗소리만 들어도 이 사주에는 물을 한 바가지 붓는 셈임.
오늘 밤 할 일 셋. 집에 오면 검은 니트나 남색 후드처럼 이미 있는 옷으로 갈아입음. 책상을 북쪽 벽 쪽으로 두고 앉고, 자기 전 휴대폰은 손 안 닿는 데 둠. 미뤄 둔 글이나 공부는 밤 초입, 씻고 난 뒤 한 시간 동안 함. 남들 잠들 무렵 이 사주 머리가 제일 맑음.
물은 가라앉아야 맑아짐. 오늘 밤엔 화면을 먼저 끄는 쪽이 이김.